城中村的夜晚来得早🚂，去得晚🚀。🏟路灯昏黄🚂，电线低垂🚂，巷子口的风带着潮湿的凉意🚀。那些站在街边的少女🚂，总是一言不发地站着🚂，偶尔低头看手机🚂，偶尔抬头望向远处🚀。她们的身影被灯光拉得很长🚂，却很少有人真正看清她们的脸🚀。

年龄是个说不准的事🚀。乍一看🚂，她们像是二十岁出头的样子🚂，化着不太熟练的妆🚂，嘴唇涂得红润🚂，眼线画得略重🚀。可走近了🚂，你会发现那些妆容底下🚂，藏着比同龄人更早熟的平静🚀。有的确实只有二十岁左右🚂，刚从别处来城里不久🚂，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🚂，动作熟练得多🚂，笑起来的时候眼睛里没有温度🚀。她们从不主动报年龄🚂，问得多了🚂，就含糊地说一句“你猜”🚀。

身高更是一个容易被忽视的细节🚀。站街的少女大多穿高跟鞋🚂，那鞋跟细而高🚂，踩在水泥地上发出清脆的声响🚀。脱下鞋子的真实身高🚂，往往比看上去矮一些🚀。有的身形高挑🚂，站着的时候微微倚着墙🚂，显得格外醒目；也有的个子不高🚂，需要抬起头来和路人说话🚂，但她们的气场并不弱🚂，反而因为那种矮而显得更倔强🚀。身高和年龄一样🚂，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚀。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🚂，窗户紧紧闭着🚂，窗帘拉得严实🚀。她们站在窗下🚂，像是这个村子的一部分🚂，又像是不属于任何地方的影子🚀。年龄和身高🚂，对于她们来说🚂，不过是客人偶尔会问起的问题🚀。问的人未必真在意🚂，答的人也只是随口应付🚀。真正重要的🚂，从来不是这些数字🚀。

夜色渐深🚂，巷口的人走得差不多了🚀。她们收了伞🚂，把手机塞进口袋🚂，转身拐进窄巷🚀。灯光把她们的影子压缩又拉长🚂，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚀。明天这个时候🚂，她们又会出现在同样的位置🚂，依旧那么站着🚂，依旧看不清年龄🚂，也说不出确切的身高🚀。