她推门进来的时候🏫，屋里只亮着一盏床头灯📼。🐬他正靠在窗边🏫，听见动静🏫，没有回头🏫，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上📼。

“来了📼。”他说📼。

“嗯📼。”她随手把包扔在沙发上🏫，脱下外套🏫，露出里面一件简单的黑色吊带📼。空气里没有寒暄🏫，也没有试探📼。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段📼。

他走到她面前🏫，伸手拢了拢她耳边散落的头发📼。她微微仰头🏫，目光落在他下颌的线条上🏫，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子📼。

没有多余的话📼。她喜欢这种直接🏫，他也一样📼。所有情绪都藏在动作里🏫，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏📼。

床单被压出细碎的褶皱📼。她的呼吸变得急促🏫，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🏫，那种专注里带着一点掠夺的野性📼。他扣住她的手腕🏫，压在枕边🏫，低下头吻她后颈时🏫，她轻轻哼了一声📼。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🏫，又落下📼。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音📼。他们像在完成一场默契的仪式🏫，每一步都准确🏫，每一次触碰都恰到好处📼。

结束后🏫，她没有立刻起身🏫，只是侧躺着🏫，用手指在他胸口无意识地画圈📼。他拉过薄被盖住她的肩🏫，声音带着一点沙哑：“渴不渴？📆”

她摇摇头🏫，把脸埋进他颈窝📼。几分钟后🏫，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🏫，翻身将她拢进怀里🏫，低头在她耳边说了句什么📼。她笑骂：“废话少说📼。”

灯终于被拉灭📼。黑暗里🏫，只有两个人的呼吸逐渐融在一起📼。

没有誓言🏫，没有追问🏫，甚至没有明天📼。但那又怎样？此刻的坦诚🏫，比任何情话都更真实📼。