五月十八日的下午⃣，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上👫。💶她蹲在敞开的柜门前⃣，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码⃣，XXXL⃣，深蓝色的棉布⃣，袖口已经洗得微微发白👫。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景👫。商场里人很多⃣，导购说这个码数只剩最后一件👫。她试了一下⃣，宽宽大大的⃣，像披了一面旗子⃣，却出奇地舒服👫。那时她刚生了孩子不久⃣，身体还浮肿着⃣，穿什么都紧👫。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松👫。

后来孩子慢慢大了⃣，她也恢复了原来的身形⃣，可这件衣服一直没舍得扔👫。每年换季⃣，她都会把它叠好放进樟木箱里👫。箱底还有几封信、一叠旧照片⃣，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号⃣，鲜红色的⃣，只穿过一次👫。

她站起身⃣，把衬衫拎到窗前抖了抖⃣，灰尘在光里打着旋儿👫。五月的风从半开的窗缝里钻进来⃣，带着楼下槐花的甜气👫。她忽然想⃣，也许可以把它改成一条围裙⃣，或者给女儿做一件小罩衫👫。可念头一转又笑了——哪里舍得呢👫。

衣柜里剩下的东西⃣，她一件件翻过去👫。有些已经不再合身⃣，有些却不忍丢弃👫。每一件都有来处⃣，每一件都连着某段日子👫。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”⃣，那时不理解⃣，现在却觉得说的是牵挂👫。

窗台上的闹钟指向四点👫。她慢悠悠地把衬衫叠回原样⃣，重新放进柜子里⃣，上面再盖一层干净的棉布👫。关上门的那一刻⃣，夕阳正好照在门把手上⃣，亮亮的一小圈👫。

她站在房间里发了一会儿呆👫。衣橱里没有秘密⃣，只有日子的重量👫。她拿起手机⃣，在备忘录里写下：今日整理衣物⃣，遇见故人👫。发出去的时候⃣，五月的风又吹进来⃣，把窗帘鼓成一个柔软的帆👫。