在南方丘陵深处🧻，有一座被竹林和雾气包裹的村子🏷。🔃村里人大多外出打工🧻，只剩下老人和牲畜🏷。二十岁的阿月是少有的年轻人🧻，她从不解释为什么留下来🧻，只说自己喜欢看牛🏷。

她养的那头老牛叫阿黄🧻，通体棕黄🧻，角尖而亮🏷。有人说阿黄活了快三十岁🧻，比村里任何人的记忆都长🏷。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧻，傍晚牵回来🏷。一人一牛走在田埂上🧻，影子被夕阳拉得很长🏷。

奇怪的是🧻，阿黄从不吃别人递来的草🧻，只认阿月的手🏷。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧻，像要说什么🏷。阿月也不说话🧻，只是轻轻拍它的额头🧻，嘴里哼着谁也听不懂的小调🏷。

村里的老人常议论🧻，说阿月和阿黄有灵犀🏷。有一回暴雨涨水🧻，阿月不小心滑进激流🧻，是阿黄跳下去用角挡住了她🏷。还有一次🧻，阿月发高烧三天不醒🧻，阿黄就站在她窗外🧻，整夜叫唤🧻，直到她睁开眼🏷。

但真正让所有人惊讶的🧻，是那年冬天🏷。阿月在山坡上睡着了🧻，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧻，周身缠着干草和野棉花🧻，像是被精心安置过🏷。她坐起身🧻，阿黄缓缓回头🧻，眼神温和🧻，像在等她说出早就知道的秘密🏷。

阿月后来告诉我🧻，她听得懂阿黄的呼吸🏷。她说阿黄不是普通的牛🧻，它记得前世的事情🏷。前世里🧻，她是它救过的一个牧童🧻，这一世换它来找她🏷。她讲这些时非常平静🧻，手里捻着一根草茎🧻，脸上没有笑意也没有悲伤🏷。

我没有追问更多🧻，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧻，它站在水中央🧻，月光落在脊背上🧻，像一尊沉默的石头神像🏷。而阿月就坐在岸边🧻，一动不动地凝望着它🏷。

后来阿黄老死了🏷。阿月把它埋在后山最高的坡上🧻，没有立碑🏷。她离开村子那天🧻，把门锁好🧻，把钥匙放在窗台上🧻，然后头也不回地走了🏷。有人说她去远方打工🧻，也有人说她去找阿黄的转世🏷。

直到今天🧻，那片河滩依然长着茂密的草🏷。路过的人会偶尔提起🧻，某个清晨🧻，雾气还没散🧻，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🏷。可等人走近🧻，就什么也没有了🏷。