她坐在客厅里🐝，手机屏幕亮了又暗🐝，暗了又亮♀。🌗丈夫的出差已经持续了二十天🐝，微信里只有早晚两句简短问候♀。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声♀。她摸了摸自己的肩膀🐝，那里像压着一块石头🐝，怎么都放松不下来♀。她想起同事说过🐝，楼下新开了一家按摩店🐝，手艺很好🐝，便从沙发上起身🐝，换上一条素色连衣裙出了门♀。

按摩店在二楼🐝，门口挂着暖黄色的灯箱♀。前台小姐递来一张价目表🐝，她选了全身精油按摩♀。换上浴袍后🐝，她趴在铺着白色毛巾的床上🐝，脸埋进那个圆形的洞里♀。房间灯光调得很暗🐝，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道♀。门被轻轻推开🐝，一个沉稳的男声说：“女士🐝，您好♀。”她轻轻嗯了一声♀。

精油从她的肩颈倒下去🐝，略凉🐝，紧接着掌心覆盖上来♀。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🐝，顺着脊柱两侧缓缓推按♀。她的肌肉起初有些抗拒🐝，随着热度渗透🐝，逐渐松软下来♀。他按到肩胛骨边缘时🐝，她忍不住“嘶”了一声♀。他却没停🐝，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节♀。一阵酸胀传遍半个身体🐝，随后竟涌起一种奇异的痛快♀。

她闭上眼🐝，意识漂浮♀。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🎋记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🐝，但那是很久以前了♀。近一两年🐝，两个人的身体即使挨在一起🐝，也像隔着玻璃罩♀。他的抚摸愈发程序化🐝，后来连步骤都省了♀。她明白不是爱情死了🐝，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望♀。可她还有🐝，只是她不肯承认♀。

按摩师没有说话🐝，只是持续地工作♀。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长♀。当他的手指滑到腰部两侧时🐝，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶♀。她咬住唇🐝，把脸埋进毛巾里🐝，努力不让喘息的声调变得奇怪♀。他的手停了一下🐝，然后换了手法🐝，换成更轻柔的安抚🐝，像在哄一只惊醒的猫♀。

翻转过来时🐝，她的脸已经染上一层薄薄的红晕♀。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🐝，然后握住她的左手🐝，拇指按揉虎口和掌心♀。她看着他的手指🐝，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里♀。她忽然想起一句电影台词🐝，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”♀。她不知道是否准确🐝，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🐝，还是迷恋被珍视的感觉♀。

六十分钟很快结束♀。他递来一杯温水🐝，叮嘱她回去早点休息♀。她穿好衣服走出按摩店🐝，站在路灯下🐝，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🐝，透亮🐝，却依然孤单♀。她掏出手机🐝，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🐝，很舒服♀。”然后她慢慢往家走🐝，夜色温柔地裹住了她♀。