夜深了🛶，寝殿里的烛火轻轻摇动&。🗳她没有立刻说话🛶，而是伏在锦榻上🛶，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹&。殿外有风🛶，吹得窗纸沙沙作响&。

殿内只留了一盏灯&。她从屏风后走出来🛶，外袍半敞🛶，露出里面单薄的寝衣&。父皇没有抬头🛶，仍握着那份奏折🛶，只是指尖微微一顿&。她走近了🛶，跪坐在榻边🛶，伸手替他除去腰间的玉带&。动作很慢🛶，像是怕惊动什么&。

她的呼吸落在他的耳侧🛶，低低唤了一声“父皇”&。那声音带着一点哑🛶，一点迟疑🛶，更多是积压多年的渴望&。他手中的奏折终于放下🛶，回过头来🛶，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光&。

灯花爆了一声&。她的心思早已不在件件庄重的礼法上&。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🛶，看他从不在意那些小宫女的眼神&。如今她长大了🛶，学会了用沉默去触碰一个人的心口&。她的手从他的肩头滑下🛶，沿着衣料的纹理往下🛶，像在写一首没有字的诗&。

她不说话🛶，只把自己送进他的怀里&。锦被滑落🛶，露出的肩颈在烛光下像瓷&。他沉默片刻🛶，终究伸手揽住她🛶，像揽住一道危险的月光&。她仰起脸🛶，眼角泛着水光🛶，唇间溢出低低的气息🛶，像是夜里被风揉碎的叶&。

没有太多言语&。他的手掌覆上来🛶，她顺从地将身子贴得更近&。那些积攒多年的泪水与期盼🛶，在交叠的呼吸中慢慢化开&。她闭上眼睛🛶，感受着衣带一寸寸散落🛶，感受着指尖穿过的每一处起伏🛶，像是终于走到了一个可以安放自己的地方&。

夜更深了&。窗外有雨🛶，雨声不大🛶，却让寝殿显得格外静谧&。她整个人都被他拢在怀里🛶，像是小时候那样🛶，却又不那么一样&。她轻声问：“父皇可知道🛶，我等了多少年？🎐”他没有回答🛶，只是低下头🛶，将吻落在她的眉间&。

后半夜🛶，她伏在枕上🛶，长发散乱🛶，指尖无力地攥着一角锦被&。烛火将两人的影子投在墙上🛶，叠成模糊的暗色&。她咬着唇🛶，不让自己发出太大的声音🛶，唯有眼角和鬓边都湿透了🛶，不知是汗还是泪&。他轻轻抚过她的背🛶，像安抚一只受惊的鸟&。

天亮之前🛶，雨停了&。她裹着外袍起身🛶，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人&。她觉得自己像是做了一场梦🛶，梦里没有规矩🛶，没有尊卑🛶，只有两个在暗夜里彼此靠近的人&。她轻轻关上门🛶，雨后的风从窗缝里钻进来🛶，带着泥土和水汽的味道&。

她站在廊下🛶，指尖还残留着他的温度&。远处宫墙重重🛶，天色将明未明&。她知道🛶，明日她仍是公主🛶，他仍是父皇&。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🛶，像一滴水🛶，已经渗进了石缝里🛶，再也抹不掉了&。