她坐在堂屋的门槛上🔛，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🌥。🚕傍晚的风从田埂上吹过来🔛，带着稻花和泥土的气味🌥。丈夫还在外地打工🔛，村里安静得只剩下蝉鸣🌥。

结婚三年🔛，日子像老屋墙上的挂钟🔛，走得慢又沉闷🌥。她不是没想过城里人的那种浪漫🔛，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🌥。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔛，她心里忽然乱了一下🌥。

那人的手指粗粝🔛，递扳手时擦过她的掌心🔛，像触电一样🌥。她赶紧缩回手🔛，脸却红了🌥。夜里她翻来覆去🔛，脑子里全是那双手🌥。她骂自己不要脸🔛，可身体却背叛了理智🌥。

后来男人又来过几次🔛，说是帮忙修院墙🌥。她给他倒水🔛，他接过时盯着她看🌥。她低头🔛，包谷穗子掉了一地🌥。那天黄昏🔛，他忽然从后面抱住她🔛，她吓得一抖🔛，却没有挣开🌥。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔛，粗糙的手掌探进衣襟🌥。她咬着嘴唇说“不行”🔛，可声音软得不像自己🌥。院门没关🔛，门外是晒谷场🔛，偶尔有牛车经过🌥。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔛，却又有一种从未有过的痛快🌥。

之后每次丈夫打电话回来🔛，她都不敢多说话🌥。她觉得自己像偷了东西🔛，心虚又迷醉🌥。她开始注意打扮🔛，把旧花衬衫洗得干干净净🔛，头发也抿得整整齐齐🌥。村里人说她变精神了🔛，她只是笑笑🌥。

可那男人忽然不来了🌥。她站在院门口等🔛，从日头偏西等到天黑🌥。水桶里的草已经蔫了🔛，她才明白自己被骗了🌥。她蹲在地上哭🔛，却不敢哭出声🔛，怕邻居听见🌥。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔛，又跟别的女人好上了🌥。她抹掉眼泪🔛，把那段事牢牢锁进心里🌥。农村女人有农村女人的活法🔛，日子还得过🔛，地还得种🌥。

只是每到傍晚🔛，她依然会坐在门槛上🔛，望着那条通往村外的土路发呆🌥。风还是那个风🔛，稻花还是那么香🔛，但她知道🔛，有些东西再也回不去了🌥。