夜色像一层薄纱🧘，轻轻覆在窗台上🛳。🍈他推开门时🧘，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🧘，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🛳。空气里浮着一丝淡淡的香气🧘，不是香水🧘，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🛳。

她坐在床边🧘，怀里抱着一只毛绒兔子🧘，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🛳。那只兔子确实很软🧘，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🛳。他走近🧘，她没有抬头🧘，只是轻声说：“你来了🛳。”声音有点低🧘，带着一点潮湿的暖意🧘，像雨后屋檐下滴落的水珠🛳。

他挨着她坐下🧘，肩膀靠得很近🧘，却没有立刻触碰🛳。她终于抬起头🧘，目光里有一点羞怯🧘，又有一点试探🛳。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🏙真的很软🛳。”他接过那只兔子🧘，指尖陷进蓬松的绒毛里🧘，触感细腻得让人心头一颤🛳。兔子耳朵垂下来🧘，贴着他的掌心🧘，像某种无声的邀请🛳。

他低着头🧘，看着那只兔子🧘，又看着她🛳。她的脸颊微微泛红🧘，嘴唇抿着🧘，像是在等一个答案🛳。房间里很安静🧘，安静得能听见彼此的呼吸🛳。他把兔子轻轻放回她膝上🧘，却握住了她搭在兔毛上的手🛳。她的手指凉凉的🧘，像刚刚碰过清水🧘，又软又细🛳。

“你也很软🛳。”他说🛳。声音很轻🧘，但在静默里格外清晰🛳。她没有抽回手🧘，反而轻轻蜷起指节🧘，勾住他的手指🛳。那一瞬间🧘，像是有什么东西在空气里化开了🧘，黏稠而又透明🛳。

她低下头🧘，下巴抵着兔子的脑袋🧘，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🛳。”他笑了笑🧘，另一只手覆上她的发顶🧘，慢慢顺着她的发丝滑下去🛳。发尾微微卷曲🧘，蹭过他的手背🧘，像水草缠绕着游鱼🛳。

那只兔子被夹在他们之间🧘，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🛳。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🛳。”他也笑🧘，却没有松开她🛳。灯影摇曳🧘，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🛳。窗外的风很轻🧘，吹得窗帘微微鼓起🧘，又落下🧘，像是大地在呼吸🛳。

他们没再说话🧘，只是靠在一起🧘，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🛳。兔子安静地窝在她怀里🧘，耳朵垂下来🧘，遮住了半边脸🛳。而她的手🧘，始终被他轻轻握着🛳。

很久之后🧘，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🧘，只是把那只兔子又往她怀里推了推🧘，自己也顺势靠得更近了一些🛳。