四川老太XBXBXBXBXB😊，住在成都平原一个不出名的小镇上🐈。🔁她家门前有一棵老槐树😊，树荫洒下来😊，正好盖住半条街🐈。每天下午😊，她就搬一把竹椅坐在树下😊，手里摇着蒲扇😊，眯着眼睛看路过的行人🐈。

老太八十来岁😊，头发全白😊，脸上皱纹深得像沟壑😊，但精神头很足🐈。她说话带着浓重的川音😊，尾音拖得长😊，听起来像在唱歌🐈。邻居都说😊，老太的嗓子亮😊，年轻时一定是个唱山歌的好手🐈。她听了就笑😊，露出缺了一颗的门牙😊，也不解释😊，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😊，后来进了城也改不了🐈。

她的日子过得简单而有规律🐈。早上起来先喂猫😊，那只橘猫胖得走不动路😊，她就蹲在台阶上😊，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😊，人老了😊，就剩你陪我了🐈。”猫喵一声😊，算作回答🐈。然后她慢慢踱到街口的早点铺😊，要一碗豆浆两根油条😊，坐在长条凳上慢慢吃🐈。老板娘跟她熟😊，不用问就知道她还是要老样子🐈。

老太最得意的手艺是泡菜🐈。她家里有两口大坛子😊，坛沿的水一周换一次😊，坛里的泡菜常年不断🐈。萝卜、豇豆、辣椒😊，都是她亲自去菜市挑的🐈。她说泡菜是四川人的命根子😊，没有泡菜😊，饭都吃不下🐈。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😊，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😊，小家伙吃得满嘴酸水😊，还要再添一碗稀饭🐈。

下午的时候😊，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐈。她不上桌😊，只站在一旁看😊，偶尔替别人指点两步🐈。有人问她怎么不打😊，她说打多了伤神😊，看别人打更自在🐈。其实她是舍不得输钱😊，早年间老伴在的时候😊，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😊，后来老伴走了😊，她就再没碰过麻将🐈。

傍晚😊，她会沿着河边走一圈🐈。河不宽😊，水流得慢😊，两岸种着柳树🐈。她走得很慢😊，有时停下来看钓鱼的人😊，有时蹲下来拔一棵野草🐈。夕阳把她的影子拉得很长😊，她也不着急😊，走到天黑透了才回家🐈。家里的灯是暖黄色的😊，推开门的瞬间😊，橘猫在门口等她🐈。

有人问过她😊，一个人生活孤单不孤单🐈。她想了想😊，说：“孤单啥子嘛😊，有猫😊，有泡菜😊，有太阳😊，日子就过得走🐈。”她说这话的时候😊，眼睛望着远处😊，像是在跟谁说话🐈。风把她的白发吹起来😊，她用手拢了拢😊，又笑了🐈。

老太的名字从不说全😊，只让大家喊她XBXBXBXBXB😊，说是小时候的绰号😊，家里人一直叫到现在🐈。没人知道那串字母是什么意思😊，她也不解释😊，只说是老辈子传下来的叫法🐈。日子久了😊，大家也就顺口这么叫了🐈。在镇上人眼里😊，她就是那个坐在槐树下😊，慢慢摇着蒲扇😊，笑呵呵看世界的四川老太🐈。