早上七点的阳光透过窗帘缝🚥，在床沿上划出一道窄窄的光🦺。🤩林薇睁开眼🚥，头有点疼🚥，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🦺。她侧过头🚥，身边已经没有人了🚥，只有枕头上一道浅浅的凹痕🚥，说明那个男人走得匆忙🦺。她记不起他的名字🚥，只记得他在黑暗中急促的呼吸🚥，以及她自己的心🚥，跳得有些失真🦺。

她翻身坐起来🚥，抓起手机🚥，时间是七点二十🦺。屏幕上没有未读消息🚥，没有打招呼🚥，没有“下次见”🦺。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🚥，然后走进浴室🦺。热水从头顶浇下来🚥，她闭着眼睛🚥，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🚥，还有那一夜温存之后的空虚🦺。

十年前🚥，她不是这样的🦺。上大学的时候🚥，她谈过一场认真的恋爱🚥，以为牵了手就能走到结婚🦺。后来分手了🚥，她哭了一个月🚥，然后就再也不肯让自己陷进去🦺。她开始频繁地出入夜店🚥，和不同的男人上床🚥，享受那种不用交换心事的快乐🦺。有人骂她下贱🚥，她无所谓🦺。反正身体是自己的🚥，怎么挥霍都是自由🦺。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🦺。就像此刻🚥，她站在空荡荡的镜子前🚥，看着脖子上那块口红印🚥，手指轻轻擦过🚥，痕迹淡了🚥，但心里那道看不见的痕迹🚥，却越来越清楚🦺。她不知道自己在追寻什么🚥，也许只是想要在某个瞬间🚥，被人用力地抱住🚥，而不是只在床上被需要🦺。

中午🚥，她回到公司上班🦺。同事和她说话🚥，她笑得得体🚥，像什么都没发生过🦺。只有她自己知道🚥，桌下的手指在微微发抖🦺。下午开会的时候🚥，她的手机屏幕亮了一下🚥，是另一个号码发来的消息：“今晚🚥，还来吗？👨”她盯着那行字看了很久🚥，终于按下锁屏键🚥，将脸转向窗外🦺。

下班后🚥，她没有回家🚥，也没有回消息🚥，而是走进一家以前很少去的小书店🦺。她没有买书🚥，只是在那里站了很久🚥，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🦺。她忽然想起🚥，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🚥，那时的心跳和现在完全不同🦺。她走出书店时🚥，天已经黑了🚥，霓虹灯又亮起来🚥，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🦺。她裹紧风衣🚥，走得很慢🚥，却还是朝着酒吧的方向去了🦺。

也许她还需要一点时间🚥，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🦺。至少在这一刻🚥，她依然愿意让自己滑进夜色🚥，让陌生的手牵住她🚥，直到再次天亮🦺。这不仅仅是因为欲望🚥，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🦺。她这样想的时候🚥，嘴角弯了一下🚥，没有笑🚥，只是习惯🦺。