那天晚上💳，京城落了一场急雨🥛。🎨我被朋友拉到一处院落💳，说是某位高干子弟做东💳，席间谈些画册和策展的事🥛。到了才发现💳，真正的主人没露面💳，只留了管家和几瓶陈年茅台🥛。我本打算坐坐就走💳，却在转角过道里撞见了他🥛。

他穿着深灰衬衫💳，袖口卷到小臂💳，手腕上一块旧表🥛。没有浑身官气💳，眼神却沉得像墨🥛。朋友低声说💳，这是某部委最年轻的司长💳，姓沈💳，平时在机关里不声不响💳，但圈子里都知道他手里握着不少资源🥛。我点头💳，没多问🥛。

散席后雨还没停💳，我站在檐下抽烟🥛。他不知何时走到旁边💳，递过一把黑伞💳，说：“送你🥛。”我笑着接了💳，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💳，挺有意思🥛。”声音不高不低💳，像在品评一件瓷器🥛。

后来就熟了起来🥛。他约我去他办公室看一幅旧画💳，说是祖辈留下的🥛。那间办公室窗子很高💳，阳光落在红木桌上💳，他在我身后关上门💳，转身时衣料擦过我的耳尖🥛。我没躲💳，他也没进一步💳，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🥛。”我心跳漏了一拍💳，嘴上却应：“沈司长倒是细心🥛。”

之后半个月💳，他每晚十点准时发来一张照片💳，有时是窗外的月亮💳，有时是书页上的一句诗🥛。我回他💳，他便不再接话🥛。直到一个深夜💳，他发来一张书房局部图💳，镜头对准一张紫檀书桌💳，桌面上摊着一份手稿💳，旁边搁着一枝笔🥛。他说：“我写累了💳，想听听你的声音🥛。”

我拨了过去🥛。他那边极静💳，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🥛。我们谈画💳，谈城市💳，谈各自做过的梦🥛。说到某个夜晚💳，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💳，你会怎样？😪”我沉默很久💳，才说：“大概会靠在你肩膀上💳，听你心跳🥛。”他没有回答💳，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🥛。

那一刻💳，我知道我们之间那道线已经断了🥛。他不再是隔着身份的沈司长💳，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🥛。夜色把一切都笼起来💳，只剩书房里若有若无的松针气息💳，和两个人隔着话筒💳，试探着彼此的温度🥛。

我们没有再多说🥛。挂了电话💳，他发来一条短信：“明天来找我💳，我等你🥛。”我盯着那行字💳，半晌才回了一个字：“好🥛。”窗外雨又落下💳，我合上眼💳，却全是那间高窗书房里的光影💳，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🥛。