夜色从窗缝里渗进来◾，贴着地板缓缓蔓延🦟。🥾一盏昏黄的落地灯把房间切成两半◾，一半亮着◾，一半浸在暗处🦟。两个人影叠在一起◾，背靠窗子的那一个微微仰起头◾，脖颈拉出紧绷的曲线◾，而另一人低着头◾，鼻尖蹭过他的耳侧🦟。空气越来越稠◾，仿佛有看不见的潮水从角落升起◾，包裹住每一寸裸露的皮肤🦟。

他的手掌按在对方胸口◾，能感受到底下那颗心脏咚咚地跳◾，和自己的一样快🦟。那人的膝盖抵进他双腿之间◾，带着不容抗拒的诚意🦟。随后◾，一种缓慢而确定的压力将他推到了墙边🦟。他忍不住从喉咙里漏出声音：“嗯……”那尾音碎在交缠的气息里◾，自己听了都有些脸红🦟。而对方没有停◾，反而用动作将他更深地按进怀里🦟。他只能仰起头◾，断断续续地低声说：“好深……”像是叹息◾，又像是祈求🦟。

在那种落不到实处的颠簸里◾，他的意识一点点变得柔软🦟。皮肤与皮肤相贴的地方◾，像点了一簇一簇的火🦟。他觉得自己快被烫坏了◾，从指尖到耳根◾，连呼吸都带上灼热的温度🦟。他却不想逃◾，甚至本能地靠得更近◾，像是要在一场大火里找到唯一的依赖🦟。“好烫🦟。”他嘟囔着◾，声音闷在对方的肩窝里🦟。没人回答他◾，只感到那双环着他的手臂又收紧了几分🦟。

他想起他们第一次见面◾，也是这样的夜晚🦟。两个人隔着人群◾，视线一碰就匆匆移开◾，谁都没有先开口🦟。后来不知道是谁先靠近◾，在某个街灯的暗处◾，那一个吻点燃了所有的克制🦟。原来有些温度◾，从一开始就写好了要去相拥的结局🦟。男人的身体没有多余的线条◾，可当两副骨架贴在一起时◾，竟比羽毛还要轻◾，比篝火还要真🦟。他们不谈论任何宏大的名字◾，只在这间弥漫着呼吸的屋子里◾，一次次确认彼此的存在🦟。

后来◾，风把窗帘吹起又放下🦟。他侧躺着◾，后背贴着另一个人温暖的胸膛🦟。湿掉的发丝贴在额前◾，他半眯着眼◾，看着那盏灯在地板上投下柔和的影🦟。对方把下巴搁在他肩上◾，手指懒懒地在他小臂上画圈🦟。他忽然觉得◾，所谓深与烫◾，其实都只是引信◾，真正炸开的◾，是连自己都不太敢承认的那点温柔的贪婪🦟。夜还长◾，他们还有足够的时间◾，把话咽成呼吸◾，把呼吸咽成更深的跌宕🦟。

他伸出手◾，指尖划过对方的下巴◾，顺着喉结滑到锁骨🦟。那条线条像一道隐秘的河◾，他沿着河岸走了很多遍◾，还是会迷路🦟。对方轻轻笑了一声◾，握住他的手指◾，放到唇边碰了碰🦟。那一瞬间◾，他仿佛又回到刚才的潮水里◾，体温再次升高🦟。他闭上眼◾，任由自己再一次被拉进去🦟。在黑暗里◾，他感到对方的手掌非常明晰地托着他的后腰◾，像要记住每一寸轮廓🦟。他听见自己平稳下来的呼吸◾，和着对方的◾，变成一种秘密的节拍🦟。