她坐在堂屋的门槛上🛀，手里的蒲扇有一下没一下地摇着👚。🏦傍晚的风从田埂上吹过来🛀，带着稻花和泥土的气味👚。丈夫还在外地打工🛀，村里安静得只剩下蝉鸣👚。

结婚三年🛀，日子像老屋墙上的挂钟🛀，走得慢又沉闷👚。她不是没想过城里人的那种浪漫🛀，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田👚。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🛀，她心里忽然乱了一下👚。

那人的手指粗粝🛀，递扳手时擦过她的掌心🛀，像触电一样👚。她赶紧缩回手🛀，脸却红了👚。夜里她翻来覆去🛀，脑子里全是那双手👚。她骂自己不要脸🛀，可身体却背叛了理智👚。

后来男人又来过几次🛀，说是帮忙修院墙👚。她给他倒水🛀，他接过时盯着她看👚。她低头🛀，包谷穗子掉了一地👚。那天黄昏🛀，他忽然从后面抱住她🛀，她吓得一抖🛀，却没有挣开👚。

她记得他呼出的热气烫着耳根🛀，粗糙的手掌探进衣襟👚。她咬着嘴唇说“不行”🛀，可声音软得不像自己👚。院门没关🛀，门外是晒谷场🛀，偶尔有牛车经过👚。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🛀，却又有一种从未有过的痛快👚。

之后每次丈夫打电话回来🛀，她都不敢多说话👚。她觉得自己像偷了东西🛀，心虚又迷醉👚。她开始注意打扮🛀，把旧花衬衫洗得干干净净🛀，头发也抿得整整齐齐👚。村里人说她变精神了🛀，她只是笑笑👚。

可那男人忽然不来了👚。她站在院门口等🛀，从日头偏西等到天黑👚。水桶里的草已经蔫了🛀，她才明白自己被骗了👚。她蹲在地上哭🛀，却不敢哭出声🛀，怕邻居听见👚。

后来她听说那男人去了更远的镇子🛀，又跟别的女人好上了👚。她抹掉眼泪🛀，把那段事牢牢锁进心里👚。农村女人有农村女人的活法🛀，日子还得过🛀，地还得种👚。

只是每到傍晚🛀，她依然会坐在门槛上🛀，望着那条通往村外的土路发呆👚。风还是那个风🛀，稻花还是那么香🛀，但她知道🛀，有些东西再也回不去了👚。