黄昏的厨房里➕，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙👽。📻连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡➕，水汽沿着锅沿升起来➕，又被抽油烟机安静地吸走👽。她站在水槽前➕，小小的➕，柔软的➕，一道被灯光晕得毛茸茸的影子👽。

她穿着他的旧白衬衫➕，扣子只系了下面两颗➕，袖口挽到小臂➕，露出一截被热水熏得微红的手腕👽。赤着的脚踩在地砖上➕，脚趾沾着一点水光👽。头发松松地挽在脑后➕，几缕碎发贴着脖颈➕，湿漉漉的➕，像是刚洗过脸👽。

她在洗一把芦笋➕，水珠顺着细长的手指滑进水池➕，又弹到她的膝盖上👽。客厅里传来他耳机的音乐声➕，断断续续👽。她忽然住了手➕，侧耳听了几秒➕，又低下头➕，嘴角微微弯了一下👽。

厨房的温度好像比客厅高一些➕，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾👽。她扭开水龙头➕，水的凉意顺着指尖爬上来➕，让她轻轻一抖👽。她侧头望了一眼窗外➕，西边的云烧成橘红色➕，与这间小小的厨房几乎融为一体👽。

芦笋沥干了➕，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶👽。架子有些高➕，她踮起脚➕，手臂伸出去➕，指尖差了一点👽。于是她换了个姿势➕，腰弯得更低➕，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧👽。衬衫下摆随着动作滑上去➕，露出膝窝处一片细腻的白👽。她没有急着直起身➕，像是故意让这个姿势多停留了几秒👽。

他走进厨房➕，脚步很轻👽。她听见了那点声响➕，却依然保持着弯腰的姿势➕，只是偏过头➕，头发从耳边簌簌地落下来👽。他的手掌落上她的腰侧➕，隔着薄薄的棉布➕，能感觉到那一寸微微的温热👽。她没有躲➕，只是轻轻“嗯”了一声➕，像被汤汁烫到了一样👽。

她终于慢慢直起身来➕，手里握着那支酱油瓶👽。瓶口旧旧的➕，沾了一层包浆似的光👽。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰➕，带着凉意👽。他看着她的眼睛➕，她却垂下睫毛➕，把瓶子收回去➕，拧开➕，往锅里滴了几滴👽。汤色一下子变得浓了👽。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息👽。

她放下瓶子➕，把芦笋一根根码进盘子里➕，动作轻缓➕，像在摆弄工艺品👽。他站在她身后➕，没有离开➕，也没有更近一步👽。两人之间隔着一层若有若无的热气➕，像那种刚烧开的水汽➕，碰一下就会湿👽。锅里的汤已经淡了下去➕，她把火又拧小了一格➕，那点热气慢慢地在她面前散开➕，像一层薄薄的纱➕，将他们的目光笼住👽。

她关了火➕，拿干布擦了擦锅沿➕，摘下手上的水珠👽。然后她转过身来➕，抬眼看他➕，唇边有一点似笑非笑的痕迹👽。她说➕，饭好了👽。他却没有动👽。她也不催促➕，只是解开系在腰间的围裙➕，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓👽。暮色从窗缝里挤进来➕，把两个人的影子叠在一起➕，拖得很长➕，很长👽。