每次想起平冈里枝子叔母🈺，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔝。🔅她个子不高🈺，说话时习惯微微弯下腰🈺，让视线和对方齐平🔝。小时候我常觉得🈺，她身上有一种其他大人没有的耐心🔝。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔝。她住在邻镇🈺，是父亲旧友的妹妹🔝。因为两家走得近🈺，我也就跟着叫一声叔母🔝。她每年会来两三回🈺，从不空手🈺，有时是自家腌的酱菜🈺，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔝。母亲说🈺，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔝。

有一年暑假🈺，我因为发烧没能去成海边🈺，闷在家里闹脾气🔝。里枝子叔母正好来访🈺，她没说什么安慰的话🈺，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🈺，教我用旧报纸折小船🔝。她折得很慢🈺，每折一道就停一停🈺，让我看清楚🔝。等小船折好了🈺，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🈺，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔝。她说🈺，这样船就不会迷路了🔝。

后来我才知道🈺，她年轻时在码头边的小店里做过事🈺，见过很多船🈺，也见过很多等人的人🔝。她讲起那些故事时🈺，语气平淡🈺，好像只是在说今天的天气🔝。但我记得她说过🈺，人这一生其实很像船🈺，有顺风的时候🈺，也有逆流的时候🔝。重要的不是船有多大🈺，而是心里有没有方向🔝。

里枝子叔母终身没有结婚🔝。有人背后说她命苦🈺，她却从不让人觉得可怜🔝。她养了一只橘猫🈺，种了一小片紫苏🈺，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔝。她写信时落款总是一笔一画🈺，末尾还要加一句“请保重身体”🔝。

最后一次见她🈺，是在医院的走廊里🔝。她瘦了很多🈺，但眼睛依然明亮🔝。她握住我的手🈺，说：“你小时候折的船🈺，我还留着一只呢🔝。”我愣住🈺，不知该说什么🔝。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🈺，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔝。

那之后不久🈺，她便走了🔝。我始终没有问过🈺，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔝。也许有些牵挂🈺，并不需要答案🔝。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🈺，安静地漂在记忆的水面上🈺，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔝。