在南方群山环绕的坪坝村🕡，黄昏总是来得比别处更慢🧒。↖炊烟从瓦片间升起🕡，又被晚风拉成细长的丝线🧒。村东头的田埂上🕡，翠花蹲下身🕡，将一把青草递到老牛嘴边🧒。老牛伸出温热的舌头🕡，卷走草料🕡，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧒。这样的动作🕡，她们已经重复了整整十二年🧒。

十二年前🕡，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧒。那时她刚过三十🕡，正为家里的田地发愁🧒。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🕡，怯生生地看着她🕡，仿佛一个初来乍到的孩子🧒。翠花心里一软🕡，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧒。牛渐渐壮实起来🕡，开始学着拉犁耕地🧒。第一回下田🕡，它走得歪歪扭扭🕡，翠花没有挥鞭🕡，只是轻轻扶着犁把🕡，嘴里不停说着：“不怕🕡，咱们慢慢来🧒。”牛像是听懂了🕡，脚步竟慢慢稳了下来🧒。

村里人都说🕡，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧒。那种交情不靠言语🕡，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧒。春天翻田🕡，牛在前🕡，人在后🕡，泥土翻起的味道混杂着汗水🕡，在晨光里飘散🧒。夏天日头毒🕡，翠花总把牛牵到树荫下🕡，用蒲扇替它赶走牛虻🧒。秋天收稻🕡，牛驮着满筐的谷子🕡，她在一旁护着🕡，怕它太累🧒。冬天草料藏进牛栏🕡，翠花还会在栏角铺上干稻草🕡，让牛睡得暖和些🧒。牛也懂得回报——她下地时🕡，牛总早早站在栏边等她；她病了🕡，牛整日不安地踢着蹄子🕡，还低声哞哞叫🧒。

那年夏天🕡，暴雨连下了三天三夜🕡，山洪冲垮了村口的石桥🧒。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🕡，水已经没过膝盖🧒。老牛突然挣开缰绳🕡，用头拱住她的腰🕡，硬是把她顶到高处的土坡上🧒。翠花还没站稳🕡，就看见牛回头冲进浑浊的水里🕡，用角勾住一截漂来的木梁🕡，直直推向岸边的几个人🧒。等救援的人赶到🕡，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧒。牛浑身是泥🕡，额角蹭破了皮🕡，却只是安静地站着🕡，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧒。

后来老牛真的老了🕡，牙口不行🕡，走路也慢🧒。翠花不再让它下田🕡，每天给它割最嫩的草🕡，用黄豆磨成浆拌进槽里🧒。牛卧在栏中🕡，眼睛一天比一天浑浊🧒。某个清晨🕡，翠花发现它静静躺在干草堆上🕡，身子已经凉了🧒。她没有哭🕡，只是用三天时间🕡，在屋后的山坡上挖了一个深坑🕡，把牛埋进去🕡，又种下一棵桂花树🧒。每个傍晚🕡，她都会坐在树旁🕡，像当年在田埂上一样🕡，轻声说起那些一起走过的日子🧒。风拂过树梢🕡，仿佛又传来那熟悉的哞声🧒。