在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🧣，他的名字早已成了禁忌⤵。💄老人们压低声音说🧣，那是个不折不扣的暴力狂🧣，他的双手沾满了牲畜的血🧣，也沾过人的血⤵。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🧣，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上⤵。

关于他的来历🧣，传言纷杂而荒诞⤵。有人说🧣，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🧣，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🧣，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🧣，沾上了一身牲口的气息⤵。无论哪种说法🧣，都认定他体内流着某种非人的血🧣，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞⤵。

他从来不与人交谈🧣，只在夜里发出狼般的嚎叫⤵。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🧣，在月光下拖着一头死羊往林子里走🧣，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结⤵。没有人知道他为什么要那么做🧣，只记得第二天清晨🧣，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🧣，还有被撕裂的兽皮⤵。

他曾因一件小事与人争执🧣，对方只是多看了他一眼🧣，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板⤵。那之后🧣，再没人敢与他目光相交⤵。他成了名副其实的暴力狂🧣，一言不合便拳脚相向🧣，可奇怪的是🧣，他从不对孩子出手🧣，甚至在偶尔路过村口时🧣，会停下脚步🧣，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🧣，嘴唇翕动🧣，却说不出一个字⤵。

有人说🧣，那是他残存的人性在挣扎⤵。但更多时候🧣，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🧣，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🧣，找不到出口⤵。他一次次地折磨牲口🧣，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式⤵。那些畜生在他手中哀嚎🧣，他却面无表情🧣，只有喉间发出低沉的咕噜声🧣，像是在回应某种古老的召唤⤵。村头的老铁匠说🧣，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🧣，双手掐住一头公羊的脖子🧣，嘴里念念有词🧣，眼神却空洞得像一口枯井🧣，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净⤵。

日子在恐惧和厌弃中流逝⤵。有人提议把他赶走🧣，有人甚至商量着要烧掉他的木屋⤵。可还没等人们行动🧣，一个暴风雨的夜晚🧣，木屋自己燃起了大火⤵。火光中🧣，他站在院子中央🧣，浑身湿透🧣，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀⤵。他仰天大笑🧣，那笑声比雷声更骇人⤵。然后他转身走进火里🧣，再也没有出来⤵。天亮后🧣，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🧣，只有几段焦黑的脊椎🧣，分不清是人还是牲口⤵。

从此🧣，乱欧的荒野上多了一座无名坟⤵。村里老辈人说🧣，那坟埋的既不是人🧣，也不是畜生🧣，而是这个混乱世界本不该存在的东西⤵。每次风从荒野吹过🧣，坟头总会发出呜呜的声响🧣，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🧣，提醒着所有人🧣，有些人🧣，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🧣，最终也只能被火焰吞没⤵。而那段传说🧣，至今还在乱欧的夜风里飘荡🧣，无人敢靠近🧣，也无人敢遗忘⤵。