傍晚的村庄🐓，炊烟还没散尽🐓，小院里的人已经各自归了屋🚤。🤸阿芬坐在灶台前🐓，拿柴火棍拨着火星🐓，火光把她的脸照得忽明忽暗🚤。三十五岁🐓，嫁到这个村子已经十一年🐓，三个孩子🐓，两头牛🐓，一亩三分地🚤。日子像村口那口老井🐓，深不见底🐓，也波澜不惊🚤。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚤。他睡在里屋🐓，她睡在外屋🐓，中间隔着一道布帘🐓，像是隔了一个世纪🚤。偶尔有那种时刻🐓，也像是完成任务🐓，急急地关了灯🐓，谁也不看谁🚤。她有时会想🐓，这样的日子还要过多久？🚱但天亮以后🐓，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚤。

他是春天来的🐓，说是来承包村后那片荒地的种树工🚤。人精瘦🐓，嗓门大🐓，笑起来眼睛眯成一条缝🚤。和阿芬的丈夫喝酒时🐓，他会夸她做的咸菜好吃🚤。她递碗的时候🐓，指尖碰到他的手背🐓，没来由地一缩🐓，心里却像被什么轻轻撞了一下🚤。

那之后🐓，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚤。他也会在打水时多停一会儿🐓，说几句天气或者收成的话🚤。话不多🐓，但眼神里缠着她🐓，像藤蔓绕着篱笆🚤。她知道不该🐓，可心里那点痒🐓，压不住🐓，越盖越旺🚤。

终于有一回🐓，镇上赶集🐓，她在人群里看见他🚤。他递过来一件塑料包装的薄衫🐓，说是给孩子买的🚤。她捏在手里🐓，觉出里面夹着张纸条🚤。字迹歪歪扭扭🐓，就几个字：晚上🐓，老砖窑🚤。

她没去🐓，却又忍不住在夜里翻来覆去🚤。隔了几天🐓，她在村口碰到他🐓，他低头抽着烟🐓，没看她🚤。她走过去🐓，压低嗓子说：“你疯了🐓，被人看见怎么办？”他抬起头🐓，眼睛里烧着东西🐓，说：“那你怕不怕？”她没答🐓，转身走了🐓，脚步却慢了下来🚤。

事情是在一个闷热的午后发生的🚤。孩子去了舅舅家🐓，丈夫上山打柴🚤。她刚把晒干的豆荚收进屋🐓，他就从后门闪了进来🚤。屋子很静🐓，只有风扇吱呀吱呀🚤。他说热🐓，脱了粗布衫🐓，露出发亮的肩膀🚤。她别过头去🐓，他却伸手拉住她的腕子🐓，一用力🐓，把她拽到怀里🚤。她闻见他身上的汗味和草叶味🐓，像雨后新翻的泥🚤。

她挣扎了一下🐓，后来便没有推拒🚤。窗帘拉着🐓，光透过缝隙打在地上🐓，落成一道金线🚤。他比丈夫粗鲁🐓，也更有力气🐓，弄得她有些疼🐓，但她没出声🐓，只是死死咬住嘴唇🐓，眼角渗出一滴泪🚤。说不清是欢愉还是后悔🐓，只觉得身体被唤醒了🐓，像枯了很多年的井🐓，突然冒出清泉🚤。

过后她躲了他几天🐓，不敢看向那荒地方向🚤。但他又来了🐓，在她挑水的时候堵住她🐓，说：“我是真心的🚤。”她低下头🐓，说：“你有家🐓，我也有家🚤。”他沉默了一会儿🐓，说：“那就算了吧🚤。”可那晚下起了暴雨🐓，她听见有人敲门🐓，打开一看🐓，他浑身透湿地站在门口🚤。她把他拉进来🐓，那一夜🐓，谁也没再说算了🚤。

这样的关系维持了约摸半年🚤。村里渐渐有了风言风语🐓，她走在路上🐓，背后总有指指点点🚤。丈夫也似乎察觉到什么🐓，喝酒时摔了碗🐓，但没问她🚤。她心里又怕又愧🐓，可一见到他🐓，又什么都忘了🚤。她甚至想过跟他走🐓，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚤。

秋天收完稻子🐓，他走了🐓，那片荒地又荒了🚤。他留下一个旧手巾🐓，里面包着三千块钱🐓，和一张纸条：“对不起🐓，你忘了我吧🚤。”她把钱塞进灶膛里🐓，看着火苗卷起🐓，像烧掉自己的一段命🚤。晚上🐓，她照常给丈夫和孩子们做饭🐓，灶火映着她的脸🐓，看不出什么情绪🚤。

从那以后🐓，她再没有见过那个人🚤。日子又回到井水般沉寂的模样🐓，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐓，想起那曾经被触碰的瞬间🚤。欢愉是短暂的🐓，像野地里一场露水🐓，太阳一出就没了影🚤。但那种滋味🐓，只有她自己知道🐓，是一辈子也抹不去的印🚤。