傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🛫，走廊里的灯光逐盏熄灭🛫，只剩尽头那间办公室还亮着🎂。🚾我端着重新续上的热茶推开门🛫，她正靠在宽大的椅背上🛫，食指与中指缓缓揉着眉心🎂。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🛫，裙摆下🛫，修长的双腿轻轻交叠🛫，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🛫，一下一下🛫，点着地面🎂。

我把茶放在桌角🛫，她没抬头🛫，只说了一声“放那儿吧”🎂。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🛫，却依然有着惯常的不动声色🎂。我没有立刻退出去🛫，而是绕过桌角🛫，在她前面站定🎂。她终于抬起眼来🛫，目光穿过垂落的发丝🛫，打量了我片刻🛫，然后很轻地笑了一下：“怎么🛫，还有事？🐌”

我没有回答🛫，只是伸手🛫，捋开她额边一缕碎发🎂。她的笑慢慢收住了🛫，眼睫垂下去🛫，却没有躲开🎂。办公室里静极了🛫，只有墙上石英钟的秒针在走🎂。那杯茶在桌角散着白汽🛫，湿润的茶香混着她惯用的香水味🛫，滞在空调风里🛫，让人莫名口干🎂。我低下头🛫，靠近她🛫，她的呼吸明显滞了滞🛫，手指在扶手上轻轻攥紧🛫，又松开🎂。

我顺势握住她的手腕🛫，将她从椅子上带起来🎂。她脚下顿了顿🛫，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🛫，人跟着往我这边倾了一下🎂。她本能地用手撑着我的胸口🛫，隔着一层衬衫🛫，我几乎能感觉到她掌心的温度🎂。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🛫，门早已在进来时带上🛫，现在只留一道细细的缝🛫，廊外的光从缝里挤进来🛫，恰好落在地毯边缘🎂。

我拉着她往办公桌边走🎂。她没再出言拒绝🛫，只任由我扶着她坐到桌子边缘🎂。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🛫，一支钢笔滚了出去🛫，在深色桌面上转了几圈🛫，“啪”地落在地毯上🛫，没有人去捡🎂。她坐在桌沿🛫，双手撑在身后🛫，微微仰头望我🎂。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🛫，在她锁骨的阴影里停了一瞬🎂。我的手掌覆上她的膝盖🛫，她没有夹紧🛫，只是咽了一下口水🛫，喉间轻轻一动🎂。隔着裙料🛫，我能感到她皮肤的热度🛫，像藏了很久的炉火🎂。

我低下头🛫，吻她的额头🛫，又沿着鼻梁向下🛫，落在她唇上🎂。她的唇微微张开🛫，带着茶的涩和一点口红残存的甜🎂。我一手扶住她的后腰🛫，一手轻轻拢住她的胯骨🛫，将她带向自己🎂。她终于逸出一声极轻的叹息🛫，像卸下了什么沉重的东西🎂。办公室的空调嗡嗡响着🛫，但谁都觉不出凉意🎂。那裙摆堆在腰间🛫，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🛫，在我掌下如同振翅的蝶🎂。整个过程中她始终闭着眼🛫，睫毛不停颤动🛫，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🛫，随即又被她压进牙齿间🎂。

不知过了多久🛫，窗外的蓝彻底沉下去🛫，路灯亮起来🎂。她靠在我胸前🛫，额角的发丝被汗浸湿🛫，贴在皮肤上🎂。我替她拉好裙摆🛫，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🎂。她接过去🛫，指尖在我掌心停留了半秒🛫，然后慢慢抽回🎂。等她重新坐到办公桌后面🛫，拉直套装的褶皱时🛫，那个冷静自持的市长又回来了🎂。只有眼角未褪的绯红🛫，和桌角那杯不再冒热气的茶🛫，无声地记着这个黄昏🎂。