“与子”二字🦖，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🦖，与子偕老🛴。🎙”那时以为“子”是妻🦖，后来才知道🦖，它是古人对“你”的称呼🛴。于是“与子”便成了与你的约定🛴。这本小册子🦖，便是这样的约定之下来🛴。

所谓“乱肉”🦖，不是混乱🦖，也不是失序🛴。它更像两个人在平日的条理之外🦖，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🛴。白天我们说着得体的话🦖，到了夜里🦖，语言变得多余🦖，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🦖，和那些说不清道不明的颤栗🛴。

这本合集🦖，收集了若干段这样的时刻🛴。有的发生在春天🦖，窗户半开🦖，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🦖，暖气片烘着睡袍🦖，两杯红酒搁在床头🛴。没有惊天动地的故事🦖，只是两个人并肩坐着🦖，忽然就靠得更近了些🛴。

我常想🦖，人与人之间最亲密的接触🦖，并不全是肉体的碰触🛴。有时候🦖，一个人低下头🦖，把脸埋进另一个人的颈窝🦖，那种毫无防备的信任🦖，才是“乱肉”里最动人的部分🛴。皮肤太薄🦖，心跳太近🦖，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🛴。

你会记得那些时候吗？⬇洗澡后她裹着浴巾走到床边🦖，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🦖，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🦖，争着争着就笑了🦖，笑完忽然都安静下来🦖，然后一个人先吻了另一个人🛴。

这些片段🦖，被我小心地收进书页里🦖，像收一捧干燥的花瓣🛴。它们不适合大声朗读🦖，只适合在深夜🦖，借着台灯的光🦖，一个人慢慢读🛴。读到某个句子时🦖，你也许会想起某个人🦖，想起某次心跳凌乱的瞬间🛴。

这本合集🦖，没有线性的时间🛴。你方才还在春夜的水汽里🦖，下一页也许就落到冬日的雪地上🛴。我故意打乱了顺序🦖，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🦖，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🦖，却往往最先模糊🛴。所以这本集子🦖，也像一个人的心绪🦖，时高时低🦖，时远时近🛴。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🛴。真正的亲密🦖，是知道对方的伤疤🦖，也愿意把伤疤亮给对方看🛴。乱🦖，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🦖，是因为骨肉里都有温度🦖，都有脉搏🛴。

所以🦖，“与子乱肉”不是一个借口🦖，而是一种坦白🛴。是承认我们需要另一种语言🦖，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🛴。你的手贴在我的背上🦖，我的额头抵在你的下颌🦖，我们都成了这语言里的一个音节🛴。

合集不厚🦖，但每篇都值得慢慢品🛴。你可以从任何一页开始🦖，也可以按顺序读到底🛴。愿你在这些文字里🦖，找到与自己相认的勇气🦖，也找到与人相拥的温柔🛴。夜还很长🦖，书页可以翻得慢一些🛴。

是为序🛴。