那年的夏天格外漫长🏂，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚘。📺教学楼里空荡荡的🏂，只有走廊尽头那间教室还开着门🚘。她坐在靠窗的位置🏂，白色的校服衬衫被风吹起一角🏂，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚘。

她不是那种张扬的漂亮🏂，眉眼间带着一点疏离🏂，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚘。课间总有人假装路过🏂，只为了多看她一眼🚘。她也不笑🏂，只是低头翻书🏂，手指修长🏂，骨节分明🏂，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚘。

认识她是在一个社团活动之后🚘。那天我留下来整理器材🏂，她也走得很晚🚘。我们聊了几句🏂，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚘。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏂，她其实都懂🚘。声音很轻🏂，像怕惊动什么🚘。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚘。月色薄薄地罩下来🏂，她偶尔会把头靠在我肩上🏂，不说什么🏂，只呼吸均匀地闭上眼睛🚘。我闻到洗发水混着汗味的气息🏂，心脏跳得又重又急🚘。

那是个暴雨突至的傍晚🏂，雷声滚滚🏂，停电了🏂，整座校园陷入昏暗🚘。我们躲进体育器材室🏂，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚘。雨水顺着屋檐砸下来🏂，像一场没有节奏的鼓点🚘。隔着湿透的衬衫🏂，我能感觉到她身体的温度🚘。

她先拉住了我的手🚘。指尖凉凉的🏂，却攥得很紧🚘。黑暗里我看不清她的表情🏂，只听见她低声说：别走🚘。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏂，我们滚落在体操垫上🏂，雨声盖住了所有细碎的声音🚘。她的校服扣子崩开两颗🏂，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏂，像月光下泛着微光的贝壳🚘。

之后的事像一场潮水🏂，涨得又快又猛🚘。她的手指嵌进我的后背🏂，嘴唇咬在我肩头🏂，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚘。我们像两尾搁浅的鱼🏂，在潮湿中拼命呼吸🏂，直到世界安静下来🏂，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚘。

后来她毕业去了南方🏂，我也再没回过那所学校🚘。但每到夏天🏂，听到蝉鸣和雷声🏂，我总会想起那个午后🏂，想起她靠窗坐着🏂，发丝在夕阳里闪过的模样🚘。有些印记🏂，擦不掉🏂，也忘不了🚘。