白有是这条街上有名的“大肉厨”🦵，人如其名🦵，生得白白胖胖🦵，往灶台前一站🦵，就跟一尊弥勒佛似的🧟。🦐他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦵，门脸不起眼🦵，可每天饭点还没到🦵，门口就排起了长队🧟。老客们都说🦵，白师傅这身板儿🦵，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦵，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦵，看着就让人踏实🧟。

他做得最拿手的🦵，是那一锅红亮亮的红烧肉🧟。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦵，切成一寸见方的块🦵，冷水下锅🦵，撇净浮沫🦵，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧟。白有说🦵，肉这东西🦵，最骗不了人🦵，火候差一分🦵，味道就天差地别🧟。他站在灶边🦵，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦵，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦵，香气顺着门缝飘出去🦵，勾得路过的人直咽口水🧟。

有人问过他🦵，这BBWBHD到底是啥意思？🧕白有总是憨憨一笑🦵，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦵，不糊弄🦵，好地道”🧟。他说这话时🦵，脸上的油光映着灯光🦵，眼睛眯成一条缝🦵，但语气里透着一股认真🧟。店里没有菜单🦵，墙上挂着一块小黑板🦵，今天有什么货就写什么🦵，全是当天的鲜菜🧟。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦵，回来自己收拾🦵，别人劝他请个帮工🦵，他摆摆手说：“别人挑的肉🦵，我不放心🧟。”

有一回🦵，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦵，看那白花花的肉片🦵，皱着眉头说太肥了🧟。白有没急着解释🦵，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦵，肥瘦相间🦵，像纸一样透光🦵，码得整整齐齐🦵，上面浇了一勺红油蒜泥🧟。他笑着让姑娘先尝尝🦵，说要是觉得腻🦵，就不收钱🧟。姑娘夹起一片🦵，送进嘴里🦵，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦵，冰凉滑嫩🦵，一点不腻🧟。她睁大眼睛🦵，连吃了好几片🦵，最后竖起大拇指：“师傅🦵，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦵，不是怕肥🦵，是怕做得不好吃🧟。”

日子久了🦵，白有的食客里多了一群年轻人🦵，他们爱拍他做菜的视频🦵，说看白师傅颠勺特别解压🧟。白有不知道啥叫“流量”🦵，只知道每天要把菜做好🦵，让客人吃得舒服🧟。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦵，下摆被油渍浸透🦵，却总洗得干干净净🧟。有人建议他换个漂亮的门面🦵，装修得洋气些🦵，他摇摇头：“我的本事在手上🦵，不在墙上🧟。”

傍晚收工🦵，白有给自己盛了碗白饭🦵，舀了一勺肉汤浇上🦵，蹲在后门台阶上慢慢吃🧟。路灯亮起来🦵，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦵，抹了抹嘴🦵，抬头看着招牌上那五个英文字母🦵，自己嘿嘿乐了🧟。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦵，可他那双手🦵，却像是最听话的伙计🦵，一辈子没让一块好肉受过委屈🧟。