傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🎥。🧡窗外的梧桐叶沙沙响🎳，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🎥。她低头整理教案🎳，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎳，靠着椅背🎳，长腿随意伸展🎳，目光却像一道温热的影🎳，不紧不慢地落在她身上🎥。

他是这一学期才来旁听的人🎥。穿深色衬衫🎳，袖口卷到小臂🎳，腕表在光下闪了一下🎥。没有人明说过他的身份🎳，但有人悄声提过“高干”两个字🎥。她本不该在意这些🎳，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎳，她总要多看一遍🎥。他不常回答问题🎳，也不记笔记🎳，只是听课🎳，看她🎥。那种看🎳，不露骨🎳，却带着一种笃定的占有感🎳，像在等什么🎥。

课终于散了🎥。学生陆陆续续离开🎳，脚步声在走廊里渐渐模糊🎥。她低头收拾讲义🎳，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🎥。抬头🎳，他已经走到讲台边🎳，一手撑着桌沿🎳，微微低头看她的教案🎥。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🎥。她的笔掉在桌面上🎳，骨碌碌滚到他手边🎥。

“老师🎳，你的笔🎥。”他拾起来🎳，却没有立刻递过去🎥。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎳，唇角带着若有若无的弧度🎥。她伸手去接🎳，他却不松🎳，只低声说：“明天还有课🎳，我还能来吗？🧉”

她的心跳漏了半拍🎥。那语气像在问🎳，又像在通知🎥。教室空空荡荡🎳，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🎥。她咽了咽干涩的喉咙🎳，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🎥。”他却笑了一下🎳，把笔放进她掌心🎳，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎳，不是在问规则🎥。”

他直起身🎳，后退了半步🎳，留出恰到好处的距离🎥。可那种压迫感并没有消失🎳，反而像傍晚的潮水🎳，漫过脚踝🎳，慢慢爬上心口🎥。她握着笔🎳，看着他走出门去🎳，衬衫一角在门框边一闪而过🎥。楼道里有别人打招呼的声音🎳，他礼貌地回应🎳，脚步却沉稳得像什么都没发生过🎥。

空教室里只剩下她一个人🎥。她把教案合上🎳，又翻开🎳，却一个字也看不进去🎥。手指摩挲着笔帽🎳，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🎥。她告诉自己该走了🎳，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎳，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🎥。

或许从明天起🎳，她会在每一页讲义上留出一个位置🎳，等他来🎥。不是作为老师等学生🎳，而是作为女人🎳，等一个让她心跳失序的人🎥。

窗外的天色更暗了🎳，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🎥。她把灯关上🎳，门锁咔哒一声🎥。可她知道🎳，有些东西已经锁不住🎥。