她们四个人站在包厢门口的时候⚱，我还没意识到今晚会变成什么样🧝。🖼灯光从头顶洒下来⚱，昏暗得只能看清轮廓⚱，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒⚱，空气里有浓重的香水味和烟味🧝。她们说⚱，毕业前最后一聚⚱，总要玩点不一样的🧝。我笑了笑⚱，坐在沙发最边上🧝。

最先开口的是坐在我左边的女生⚱，她剪了短发⚱，耳垂上一枚银色耳钉反着光🧝。她把酒杯递到我嘴边⚱，说⚱，别扫兴⚱，先喝一口🧝。其他三个跟着起哄⚱，一只手搭在我肩上⚱，另一只手拨弄着我的头发🧝。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧⚱，带着凉意⚱，又像是带着某种试探🧝。

后来不知道谁关了主灯⚱，只留下一盏很小的橙色壁灯🧝。她们开始玩转瓶子⚱，每次停到我面前⚱，就有人笑着提出一个惩罚🧝。起初是喂酒、讲真心话⚱，后来她们越靠越近⚱，有人用手掌心按住我的膝盖⚱，隔着薄薄的布料慢慢收紧🧝。我听见自己心跳的闷响⚱，像是被按进了一团棉花里🧝。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上⚱，笑着说⚱，别怕⚱，我们不会吃了你🧝。视线被遮住后⚱，其他声音变得格外清晰⚱，有细微的笑声⚱，鞋跟踏在地毯上的摩擦声⚱，还有杯沿碰撞的轻响🧝。我感觉到几个人同时坐到我两侧⚱，有人掐住我的手腕⚱，有人把下巴搁在我肩上⚱，温热的气息扫过耳廓🧝。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🧝。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下⚱，碰到腰带环时轻轻一勾⚱，然后又缩回去🧝。另一个人在我耳边低声说了句什么⚱，我没听清⚱，只感觉到一阵局促的痒🧝。我的呼吸变得很不平稳⚱，但她们并不急着推进⚱，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我⚱，仿佛在欣赏什么有趣的表情🧝。

那晚最具体的记忆⚱，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒⚱，随即被另一只手拨开🧝。她们笑着争论谁该继续⚱，声音黏腻得像融化的糖🧝。我把头靠在沙发靠背上⚱，眼睛被丝巾蒙着⚱，什么都看不见⚱，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块⚱，慢慢化开⚱，又慢慢失去形状🧝。

后来有人解开丝巾⚱，光线刺得我眯起了眼🧝。她们散坐在各处⚱，有的补妆⚱，有的发消息⚱，嘴角都挂着心满意足的笑🧝。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过⚱，只是我一个人的幻觉🧝。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸⚱，说⚱，该走了⚱，下次再玩🧝。她们鱼贯而出⚱，高跟鞋声在走廊里渐远🧝。

我独自坐在包厢里⚱，空调吹得皮肤发冷🧝。茶几上还剩半瓶酒⚱，杯沿留着口红印🧝。我想⚱，刚才那一整段荒唐的触碰⚱，其实没有一个人真的动情⚱，她们只是在玩一场关于权力的游戏⚱，而我恰好是被选中的道具🧝。但奇怪的是⚱，我并不觉得被伤害⚱，反而有一种被彻底注视过的战栗感⚱，像深夜路过的暴雨⚱，淋湿了才明白自己原来也在期待🧝。

这件事我没跟任何人提过🧝。女同学们很快各自去了不同的城市⚱，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🧝。只有我知道⚱，在那个昏暗的包厢里⚱，她们曾用眼神、指尖和低语⚱，把一个男生拆成很多碎片⚱，又笑着拼了回去🧝。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式⚱，被玩笑包裹着⚱，也被遗忘包裹着🧝。