那年夏天🖐，外婆家的院子里种了一棵老槐树🖐，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📦。🍑我刚大学毕业🖐，小表妺也在外地工作了🖐，我们都难得回来🖐，再见面时🖐，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📦。她穿着浅色的裙子🖐，站在门口冲我笑🖐，眼睛弯成月牙📦。

那天晚上🖐，大人们在屋里喝酒打牌🖐，我们坐在晒台上吹风📦。月光很亮🖐，她的侧脸被镀上一层银白色📦。不知怎么的🖐，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🖐，笑起来声音有点大🖐，又赶紧压低📦。她忽然说：“哥🖐，你还记得你教我游泳吗？🟩”我点点头🖐，心里却微微一动📦。

后来我们沿着田埂走了一小段路🖐，夜风里带着稻花的清香📦。她走在我前面🖐，忽然停住脚🖐，回头看我🖐，眼里的东西让我胸口发紧📦。她说：“我有时候会想起以前🖐，你背着我在村里跑的样子📦。”我喉咙干涩🖐，说不出话📦。

我们在一棵老树下坐下🖐，她离我很近🖐，我能闻到她头发上洗发水的味道📦。那是一种很普通的茉莉香🖐，却让我心跳得厉害📦。她悄悄握住我的手🖐，手心很烫📦。我没有抽开🖐，像被什么定住了📦。我们谁都没再说话🖐，只是那样坐着🖐，夏夜的声音变得很远很远📦。

后来她靠在我肩膀上🖐，呼吸轻轻落在我颈边📦。我的手搭在她背上🖐，隔着薄薄的衣料🖐，能感觉到她身体的温度📦。那一刻🖐，我心里有害怕🖐，也有说不清的渴望📦。她是我表妺🖐，是我从小看着长大的亲人🖐，但有些东西在夜色里变了形状📦。

那个夜里🖐，我们在树下的草丛里躺了很久📦。她闭着眼睛🖐，睫毛微微颤动🖐，嘴唇轻轻抿着📦。我低头吻了她🖐，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📦。后来的事发生得自然而沉默🖐，只有呼吸和叹息交织在一起📦。我们没有谈以后🖐，也没有解释那一刻的冲动📦。

天快亮的时候🖐，她先坐起来🖐，整理好衣服🖐，把头发拢到耳后📦。她没看我🖐，轻声说：“就当没发生过吧📦。”我抽了抽嘴角🖐，什么也说不出来📦。我们一前一后往回走🖐，田野里的露水打湿了鞋子📦。

那之后我们见了面也装作若无其事🖐，直到各自去远方读书、工作📦。其实我后来想过🖐，如果那天晚上我没有回头🖐，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🖐，我也在城里过着按部就班的日子📦。但偏偏我们选了那条路🖐，像两个不守规矩的孩子🖐，偷尝了不该尝的果子📦。

有一次她来城里办事🖐，给我打电话🖐，约在一家小咖啡馆📦。我们面对面坐着🖐，她讲了些工作上的事🖐，我听得很认真🖐，但心不在焉📦。临走时🖐，她在门口站了一会儿🖐，说：“哥🖐，谢谢你那天晚上📦。我说不清楚🖐，但那是我的第一次🖐，也是最后一次📦。”我愣住了🖐，然后她转身消失在车流里📦。

那是我最后一次见到她📦。她后来嫁去了南方🖐，生孩子🖐，像所有人一样🖐，把日子过得热闹而安稳📦。而我每次回老家🖐，都会路过那棵老树🖐，树还在🖐，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📦。

我把这段往事写出来🖐，不是想翻旧账🖐，只是觉得有些记忆需要有一个去处📦。它安置在心里多年🖐，像一个不断膨胀的气泡🖐，再不说出来🖐，我怕它把心撑破📦。但我不会告诉任何人她的名字🖐，也希望看到的人不要对号入座📦。这是我们两个人的秘密🖐，现在它属于我了📦。