市井气很重的小巷深处🖼，有一栋灰扑扑的筒子楼🚢。🛬三楼东边的窗户🖼，窗帘终年半掩🚢。下午两三点🖼，整栋楼都沉在午睡里🖼，老人这才慢慢睁眼睛🚢。他七十好几了🖼，背驼了🖼，记性差了🖼，可心跳偶尔还会像年轻时那样🖼，猛地扑腾一下🚢。他侧过身🖼，把被子拉过头顶🖼，让一只手顺着肚皮往下滑🚢。动作很慢🖼，像是做一件极熟又极私密的功课🚢。

很多人想当然地觉得🖼，人老了🖼，也就没那个心思了🚢。可身体从来不听这套🚢。白发下的皮肤🖼，皱纹里的神经🖼，照样记得温暖和触碰🚢。老伴走了五年🖼，儿女一个比一个忙🖼，白天家里只有电视机和佛经陪着🚢。老人说🖼，有时候也不是真想那事🖼，就是觉得空🖼，觉得冷🖼，觉得浑身不对劲🚢。这时候自己跟自己亲热一次🖼，反倒能踏实睡上一觉🚢。

这种隐秘的自我抚慰🖼，说穿了不过是一种本能🚢。年轻人能做的事🖼，老人并没有因为年过六十就被没收资格🚢。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🖼，好像谈性就是老不正经🖼，动欲就是老不着调🚢。于是🖼，多少老头把这点冲动偷偷藏着🖼，像做贼一样🖼，一边觉得自己可耻🖼，一边又改不了身体的需要🚢。

自慰到底有什么用？🛠其实说简单也简单🖼，至少能让他在那个憋闷的午后🖼，安安稳稳地喘口气🚢。高潮也好🖼，释放也好🖼，那点短暂的快活并不脏🖼，也不丢人🚢。医学上那些道理🖼，老人多半不懂🖼，也不想知道🚢。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🖼，换一刻松快🖼，换来晚上少翻几次身🚢。

在那团送出去的火里🖼，藏着很多东西🚢。有时候是年轻时妻子的体温🖼，有时候是某个黄昏的牵手🖼，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🚢。老人一边动着🖼，一边想起从前的片段🖼，泪水和汗水一起流下来🚢。外人看见的是皱巴巴的身体🖼，只有他自己知道🖼，那一下一下的触碰🖼，是在提醒自己还活着🚢。

我们这些做儿女的🖼，很少往那方面想🚢。总觉得父亲老了🖼，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🖼，无欲无求🚢。可他并不是变成了一尊瓷像🖼，他仍然是个有血有肉的男人🚢。我们能安放欲望的地方🖼，大概也一点点收走了🚢。当他连自慰都要躲着人🖼，那这座城市对他而言🖼，除了孤独🖼，也就没剩下什么可留恋的了🚢。

或许🖼，最该改变的是看他的目光🚢。别用“老流氓”去唾弃🖼，也别用“可怜人”去怜悯🚢。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🖼，让他在自己的时间里🖼，用自己喜欢的方式🖼，和身体达成和解🚢。那点微不足道的自娱🖼，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🚢。

太阳渐渐落下去🖼，老人从被子里坐起来🖼，把床单扯平🖼，又倒了杯凉白开🚢。他望着窗外🖼，脸上没什么表情🖼，但整个人松快了🚢。那件说不出口的事🖼，大概也像这杯凉水一样🖼，被静悄悄咽回了岁月里🚢。