多年以后😉，每当夏夜闷热😉，窗外的蝉鸣变得悠长😉，我依然会想起那个叫岳的女人😹。🔠她不是我妻子😉，但她是我生命中的第一个女人😹。那时我二十二岁😉，刚从乡下进城😉，在街道小厂里做学徒😉，浑身带着土气和莽撞😹。岳是隔壁车间的统计员😉，三十出头😉，身材丰腴😉，说话总是轻声细语😉，像怕惊动什么似的😹。她丈夫常年在北方跑采购😉，一年回来不了几趟😉，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里😉，楼前有棵老槐树😹。

起初😉，我们只是点头之交😹。我远远看见她端着脸盆去水房😉，会侧身让路；她朝我笑一下😉，我便觉得整个走廊都亮了😹。后来厂里安排我帮她搬过几次煤😉，她就常叫我上楼喝口茶😹。她屋里收拾得干净😉，墙上贴着一幅旧年画😉，桌上总有一只玻璃瓶😉，插着路边摘来的野花😹。她喜欢笑😉，笑起来眼角有细密的纹路😉，可我那时觉得😉，那是我见过最温柔的笑😹。她唤我小陈😉，声音软软的😉，像夏天的风拂过草尖😹。

那年七月的一个深夜😉，她家的水管裂了😉，水哗哗地漫到楼道里😹。她急急来敲我的门😉，我披着短袖就过去😉，蹲在地上拧了半天阀门😹。修好水管后😉，她递来一条毛巾😉，我擦汗时😉，她站在门边😉，月光斜照在她侧脸上😹。她只穿一件旧睡裙😉，领口微微敞开😉，我看不清什么😉，却听见自己的心跳像擂鼓😹。她似乎察觉到我的目光😉，低低地说：“这么晚了😉，辛苦你了😹。”声音里有种说不出的疲惫和柔软😹。

我不知道哪里来的勇气😉，在接过她递来的水杯时😉，伸手握住了她搭在椅背上的手😹。她的手指凉凉的😉，抖了一下😉，却没有抽回😹。她看我一眼😉，眼神里有惊讶、犹豫😉，还有一丝我读不懂的寂寞😹。我们都没有说话😉，空气里只剩下彼此的呼吸😹。后来😉，我们一起倒在那张铺着凉席的床上😹。我笨拙地解她睡裙的扣子😉，解了几次都滑开😹。她轻轻握住我的手😉，领着我找到了那排暗扣😹。当那层薄薄的布料褪去时😉，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方😉，在月光下像一弯白亮的河😹。我俯下头去😉，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸😹。

那一夜😉，我变成了男人😹。她是我的第一个女人😉，教会我的不是技巧😉，而是温柔😹。她没有说爱我😉，只是在我不知所措时😉，把脸埋进我肩窝😉，小声说：“别怕😉，慢慢来😹。”她的手轻轻拍着我的后背😉，像哄一个孩子😹。事后😉，她侧过身😉，背对着我😉，肩胛骨在月光下微微起伏😹。我伸手碰她肩头😉，她把我的手轻轻拿开😉，说：“睡吧😹。”天亮时她已经不在😉，桌上留着一碗小米粥😉，和一张字条😉，上面只有三个字：“忘了我😹。”

后来她调去了外地😉，我没有再见过她😹。听说她离了婚😉，去了南方😹。我也先后谈过几个女朋友😉，结婚生女😉，日子像流水一样过去😹。但我一直记得那个七月之夜😉，记得她额角细密的汗珠😉，记得她咬着嘴唇不让自己出声😹。有人说😉，男人心里都住着第一个女人😹。我想😉，岳就是住在我心里的那一个😹。不是说我还爱她😉，而是她让我懂得😉，成年人的世界里😉，有些秘密只能烂在时光里😹。每次想起😉，不是欲望😉，而是感激😹。感谢她在我最笨拙的年纪😉，没有嘲笑😉，没有拒绝😉，只是悄悄转过身😉，给了我一个男人最初的尊严😹。