楼道里的感应灯总是早早熄灭🔐，只留几户窗口漏出微光😭。🏑她搬来那天🔐，我就注意到她——年轻🔐，眉眼带一点困倦的媚🔐，笑起来爱用手背挡嘴角😭。她穿浅色的衣裳🔐，走路却风风火火🔐，高跟鞋敲在水泥地上🔐，像落了一串问号😭。

后来我知道🔐，她丈夫常年在外跑工程🔐，一个月回不了几天😭。所以她家总是很安静🔐，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声😭。我习惯把这当作背景音🔐，好像对面住着一尾安静的金鱼😭。

起初她只在门口求助🔐，比如借螺丝刀🔐，或者问快递柜怎么用😭。每次说完谢谢🔐，门就轻轻合上🔐，像一道防线😭。我不觉得奇怪🔐，邻里之间原本就是这样😭。

那晚我刚冲完澡🔐，门铃响了😭。她站在门缝里🔐，头发胡乱挽着🔐，穿一件浅蓝色吊带裙🔐，肩头搭着毛巾🔐，说浴室的水阀拧不动🔐，水都漫出来了😭。她说话时有点急🔐，胸口微微起伏😭。我点点头🔐，拿了扳手跟过去😭。

浴室地面积了一层薄水🔐，瓷砖蒙着水汽😭。我弯腰去拧墙角阀门🔐，她蹲在旁边🔐，一手抓着裙摆🔐，一手给我指方向😭。空间窄🔐，我们几乎挨在一起🔐，沐浴露香气混着她的体温压过来🔐，像一堵软墙😭。她低声说：“右边一点……对😭。”手在我肩头虚扶了一下🔐，又很快拿开😭。

水声停了🔐，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸😭。谁都没动🔐，那几秒长得像一整夜😭。墙上的镜子雾气蒙蒙🔐，映出她模糊的轮廓🔐，我看见她眼角泛着一点水光🔐，不知是刚才急的🔐，还是别的什么😭。

我直起身🔐，她也站起来😭。我们离得很近🔐，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗😭。我往后退了半步🔐，她却没有让开🔐，只是垂下眼🔐，说：“你衣服湿了🔐，我拿条毛巾给你😭。”那条毛巾是她自己的🔐，带着同样的香气😭。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔐，倒了两杯温水😭。

我们坐在沙发两端🔐，有一搭没一搭地聊🔐，但谁也没真的听对方说什么😭。她的睡裙下缘卷到大腿🔐，她不去拉平🔐，只是用指尖轻轻敲着杯壁😭。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔐，一条条光影滑过去🔐，像水面上的涟漪😭。

后来灯突然灭了😭。黑暗里我听见她轻笑一声🔐，说：“别动😭。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖😭。她没有收回🔐，而是一种试探性的停留😭。我的呼吸重了🔐，她也一样😭。接下来发生的事🔐，像水漫过台阶一样自然😭。我记得她抓着我肩膀的力道🔐，记得她牙齿陷进下唇的样子🔐，记得那扇蒙雾的镜子里🔐，两个影子何时纠缠成一个😭。

天亮了🔐，她先醒🔐，赤脚站在窗边🔐，窗帘拉着一条缝😭。她说：“以后……还是别这样了😭。”我穿好衣服🔐，没回答😭。门在身后轻轻合拢的时候🔐，我听到她把隔夜水倒进了水池😭。

但我们都清楚🔐，那道墙已经彻底消失😭。后来的日子里🔐，她在楼道遇见我🔐，仍然会点头🔐，却总会多停半秒😭。那半秒里🔐，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔐，明明灭灭🔐，像那晚的感应灯😭。