那天母亲让我们回老宅收拾旧物✋，哥哥比我早到一个小时♦。🤍推开院门的时候✋，他正站在石榴树下✋，背对着我✋，指尖夹着一支没有点燃的烟♦。夕阳把他的影子拉得很长✋，一直延伸到我的鞋尖♦。我喊了一声“哥”✋，他回过头来✋，眼神里有一瞬间的恍惚✋，像在辨认一个不该出现在这里的人♦。

我们之间其实没有多少话♦。小时候他带我爬树✋，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书✋，一年见不了几次♦。父母总说兄妹要亲近些✋，可越是这样提醒✋，我们就越不知道该如何靠近♦。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘✋，每一件家具都提醒着我们的关系♦。

晚饭后停电了✋，母亲找出蜡烛♦。我端着烛台穿过走道✋，正好撞见他从浴室出来✋，湿漉漉的头发滴着水✋，水珠顺着下颌滑落♦。他愣了一下✋，伸手帮我扶住摇晃的烛火♦。指尖相触的那一瞬✋，我们都像被烫到似的缩回去♦。蜡烛差点掉在地上✋，他一把攥住我的手腕✋，力气很大✋，又很快松开♦。那晚我在黑暗中躺了很久✋，听见隔壁床板轻轻响动✋，翻来覆去✋，一夜无眠♦。

第二天早晨✋，他在灶台前替我盛粥✋，问我要不要加糖♦。声音和往常一样平稳✋，但我不敢抬头看他的眼睛♦。我们默契地避免任何触碰✋，连递碗时都用指尖抵着碗沿✋，不让皮肤接触♦。可越是躲避✋，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声✋，我的心就跟着跳一下♦。

后来母亲在院子里晒被子✋，让我帮他拿下楼♦。被单很宽✋，我们一人攥着一角✋，轻轻一抖✋，白色的布面在空中展开✋，遮住了彼此的脸♦。那一下午的阳光格外刺眼✋，我透过薄布看到他的轮廓✋，忽然想起小时候玩捉迷藏✋，我们挤在同一个衣柜里✋，黑暗里他的呼吸落在我的额头上♦。那时候只觉得安心✋，如今却像隔着火层✋，连回忆都带着灼热♦。

有一次我半夜醒来✋，听见楼下有动静♦。我赤脚走到楼梯口✋，看见他一个人坐在黑暗中✋，手里攥着那只没点燃的烟♦。他没发现我✋，只是低着头✋，肩膀微微发抖♦。我站在阴影里✋，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱♦。那一刻我几乎想走过去抱住他✋，可我又怕一步踏出去✋，就再也回不来了♦。

我们没有说破♦。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上♦。第三天早晨他提前走了✋，留了一张字条压在茶杯下面✋，说单位有事♦。字条只有那七个字✋，笔迹有些潦草♦。我把它折好放到抽屉底层✋，和一枚旧纽扣放在一起♦。母亲问哥哥怎么走这么急✋，我说加班吧♦。她叹息着说✋，你们兄妹越来越像陌生人了♦。

只有你我知道✋，我们不是陌生人♦。我们只是不敢再做兄妹♦。