多年以后🌳，每当夏夜闷热🌳，窗外的蝉鸣变得悠长🌳，我依然会想起那个叫岳的女人👫。🥇她不是我妻子🌳，但她是我生命中的第一个女人👫。那时我二十二岁🌳，刚从乡下进城🌳，在街道小厂里做学徒🌳，浑身带着土气和莽撞👫。岳是隔壁车间的统计员🌳，三十出头🌳，身材丰腴🌳，说话总是轻声细语🌳，像怕惊动什么似的👫。她丈夫常年在北方跑采购🌳，一年回来不了几趟🌳，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌳，楼前有棵老槐树👫。

起初🌳，我们只是点头之交👫。我远远看见她端着脸盆去水房🌳，会侧身让路；她朝我笑一下🌳，我便觉得整个走廊都亮了👫。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌳，她就常叫我上楼喝口茶👫。她屋里收拾得干净🌳，墙上贴着一幅旧年画🌳，桌上总有一只玻璃瓶🌳，插着路边摘来的野花👫。她喜欢笑🌳，笑起来眼角有细密的纹路🌳，可我那时觉得🌳，那是我见过最温柔的笑👫。她唤我小陈🌳，声音软软的🌳，像夏天的风拂过草尖👫。

那年七月的一个深夜🌳，她家的水管裂了🌳，水哗哗地漫到楼道里👫。她急急来敲我的门🌳，我披着短袖就过去🌳，蹲在地上拧了半天阀门👫。修好水管后🌳，她递来一条毛巾🌳，我擦汗时🌳，她站在门边🌳，月光斜照在她侧脸上👫。她只穿一件旧睡裙🌳，领口微微敞开🌳，我看不清什么🌳，却听见自己的心跳像擂鼓👫。她似乎察觉到我的目光🌳，低低地说：“这么晚了🌳，辛苦你了👫。”声音里有种说不出的疲惫和柔软👫。

我不知道哪里来的勇气🌳，在接过她递来的水杯时🌳，伸手握住了她搭在椅背上的手👫。她的手指凉凉的🌳，抖了一下🌳，却没有抽回👫。她看我一眼🌳，眼神里有惊讶、犹豫🌳，还有一丝我读不懂的寂寞👫。我们都没有说话🌳，空气里只剩下彼此的呼吸👫。后来🌳，我们一起倒在那张铺着凉席的床上👫。我笨拙地解她睡裙的扣子🌳，解了几次都滑开👫。她轻轻握住我的手🌳，领着我找到了那排暗扣👫。当那层薄薄的布料褪去时🌳，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌳，在月光下像一弯白亮的河👫。我俯下头去🌳，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸👫。

那一夜🌳，我变成了男人👫。她是我的第一个女人🌳，教会我的不是技巧🌳，而是温柔👫。她没有说爱我🌳，只是在我不知所措时🌳，把脸埋进我肩窝🌳，小声说：“别怕🌳，慢慢来👫。”她的手轻轻拍着我的后背🌳，像哄一个孩子👫。事后🌳，她侧过身🌳，背对着我🌳，肩胛骨在月光下微微起伏👫。我伸手碰她肩头🌳，她把我的手轻轻拿开🌳，说：“睡吧👫。”天亮时她已经不在🌳，桌上留着一碗小米粥🌳，和一张字条🌳，上面只有三个字：“忘了我👫。”

后来她调去了外地🌳，我没有再见过她👫。听说她离了婚🌳，去了南方👫。我也先后谈过几个女朋友🌳，结婚生女🌳，日子像流水一样过去👫。但我一直记得那个七月之夜🌳，记得她额角细密的汗珠🌳，记得她咬着嘴唇不让自己出声👫。有人说🌳，男人心里都住着第一个女人👫。我想🌳，岳就是住在我心里的那一个👫。不是说我还爱她🌳，而是她让我懂得🌳，成年人的世界里🌳，有些秘密只能烂在时光里👫。每次想起🌳，不是欲望🌳，而是感激👫。感谢她在我最笨拙的年纪🌳，没有嘲笑🌳，没有拒绝🌳，只是悄悄转过身🌳，给了我一个男人最初的尊严👫。