那个夏天🥦，林先生第一次见到小芸时🥦，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⏏。🗳阳光透过纱帘洒在她身上🥦，衬出一圈柔和的光晕⏏。她转过身来🥦，微微一笑🥦，像是早已认识他很久⏏。

小芸是朋友介绍来的保姆🥦，简历上写着“持证上岗🥦，擅长家务”⏏。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⏏。她记得他咖啡里不放糖🥦，记得他每周三要换洗的衬衫🥦，甚至在他加班晚归时🥦，会默默留一盏玄关的灯⏏。

日子久了🥦，两人之间的话也多起来⏏。她偶尔会问他工作上的烦恼🥦，他也慢慢知道她来自南方小镇🥦，家里还有一个正读大学的弟弟⏏。她总说：“我不辛苦🥦，能多挣一点是一点⏏。”可那双眼里的疲惫🥦，他看得分明⏏。

某个雨夜🥦，林先生应酬回来🥦，醉意沉沉⏏。她扶他进门🥦，替他脱了外套🥦，又端来一杯温热的蜂蜜水⏏。他靠在沙发上🥦，半闭着眼说：“小芸🥦，你比这个家更像家⏏。”她的手顿了顿🥦，没接话🥦，只把毛毯轻轻盖在他膝上⏏。

第二天醒来🥦，林先生有些后悔那句失态的话⏏。可小芸照常做好了早餐🥦，煎蛋边缘金黄🥦，白粥冒着热气⏏。她什么都没提🥦，只笑着说：“昨天雨大🥦，您睡得好吗？🥌”他低头喝粥🥦，喉咙里有些发紧⏏。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⏏。她坐在另一头的沙发上🥦，手里织着一件浅灰色的毛衣⏏。他说是给谁织的🥦，她说：“自己穿着玩⏏。”可那针脚细细密密🥦，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⏏。

冬天来临时🥦，林先生感冒发烧🥦，请了假在家⏏。小芸陪他去社区诊所🥦，回来后又炖了雪梨汤⏏。她坐在床边🥦，用湿毛巾替他敷额头🥦，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⏏。他迷迷糊糊握住她的手🥦，她没有抽开🥦，只是轻声说：“别乱动🥦，好好躺着⏏。”

那之后🥦，一切都变了🥦，又似乎什么都没变⏏。她依然每天五点起床打扫🥦，他依然在书房工作到深夜⏏。只是夜里倒水经过她房间时🥦，他会停一步🥦，听见里面隐约的收音机声🥦，心里便安定了⏏。

直到春节前🥦，小芸说弟弟毕业了🥦，她要回老家照顾年迈的母亲⏏。林先生沉默半晌🥦，问她：“还回来吗？”她低着头🥦，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⏏。”

送她去车站那天🥦，风很大⏏。她上了车🥦，隔着玻璃对他笑🥦，做了个“再见”的口型⏏。车子驶远后🥦，林先生站在站台上🥦，忽然觉得整个城市都空了⏏。

后来他收到一条短信🥦，只有七个字：“那件毛衣🥦，是给你的⏏。”他愣了很久🥦，回到家打开衣柜🥦，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🥦，袖子间夹着一张纸条🥦，上面画着一把小小的钥匙⏏。