那年她二十七岁🍶，在电影院门口卖票🛢。🧹每天看着形形色色的人买票进场🍶，在黑暗中坐上两小时🍶，又带着各色表情出来🛢。

他第一次来🍶，是在一个下雨的傍晚🛢。票窗太小🍶，他递钱进来时🍶，指尖碰了一下她搁在台子上的手🍶，两人都愣了一下🛢。他没有立刻走🍶，站在雨檐下🍶，点燃一支烟🛢。烟头明灭🍶，像一盏微弱的灯🛢。

后来他常来🍶，每次都坐后排的角落🍶，散场时总是最后一个走🛢。她收拾票据🍶，他就站在门口🍶，把伞递过来：“你的伞骨断了🍶，替你修好了🛢。”她接过伞🍶，发现不仅断骨修好🍶，连生锈的伞柄也磨得发亮🛢。

他们渐渐熟起来🛢。收工之后🍶，他们在傍河的马路上散步🛢。谁也不说话🍶，偶尔对视一眼🍶，又各自移开🛢。有一回🍶，一只手电筒的光照过来🍶，是巡逻的工人🛢。他下意识挡在她身前🍶，过了好久才松开手🍶，两人都出了一身汗🛢。

那之后🍶，他约她去对岸的县城看电影🛢。她没应🍶，却也没拒绝🛢。第二天傍晚🍶，她在码头看见他站在船头🍶，手里拎着一袋橘子🍶，神情像要出远门🛢。她也上了船🍶，在中舱坐下🍶，隔着帘子听他与船家说话🍶，声音温柔得不像一个糙汉子🛢。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🛢。屏幕上的人哭得肝肠寸断🍶，她却在黑暗中悄悄笑了🛢。散场后🍶，他在供销社买了一包青椒糖🍶，塞进她口袋里：“甜的🛢。”她剥一颗🍶，甜到心里发酸🛢。

这成了秘密🛢。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🛢。她想就此打住🍶，却总在第二天天色将暗时关上门🍶，朝码头走去🛢。她告诉自己：只一夜🍶，明晚就不再来了🛢。

这样重复了很多夜🛢。直到有一天🍶，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🛢。对方的目光像针🍶，从她脸上滑到她的衣角🍶，又滑到紧跟在她身后的他身上🛢。她心里那根弦🍶，断了🛢。

流言像野草🍶，一夜间蔓延🛢。小城不大🍶，大家拿她的名字佐饭🍶，说她跟野汉子跑了🛢。她丈夫没打她🍶，只是把家里的相框全收起来🍶，连结婚照也不留🛢。她也不解释🍶，只搬出了那个家🍶，在郊外租了一间瓦房🛢。

他来看过她一次🍶，站在瓦房门口🍶，手里没有伞🍶，没有橘子🍶，也没有糖🛢。他问：“你后悔吗？🐩”她低着头🍶，很久才说：“你要是现在走🍶，我就不后悔🛢。”他没有走🍶，却也没敢留下🛢。那天夜里他敲过三次门🍶，每次抬起手🍶，又放下🛢。第三回敲响时🍶，她把门开了一条缝🛢。他蹲在门槛上🍶，眼眶通红🛢。

后来他还是走了🍶，被调去更远的工地🛢。她听说他在那边结了婚🍶，生了孩子🛢。她没有哭🍶，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🍶，又放回原处🛢。

小城很快有了新的闲话🍶，人们渐渐不再提她🛢。她在瓦房门口种了几株蜀葵🍶，夏天开得又红又艳🛢。有人路过🍶，问这是什么花🛢。她说：“喇叭花🛢。”其实不是🛢。

再见到他的消息🍶，是很多年以后了🛢。邮递员送来一个没有署名的包裹🍶，里面是一本旧日记🍶，翻开来🍶，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🍶，始终不敢光亮地牵一回你的手🛢。”日记里夹着一张褪色的电影票🍶，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🛢。

她握着那张票🍶，在门外的蜀葵花下坐了很久🛢。花在风里摇🍶，像在问她恨不恨🛢。她想了想🍶，没有恨🛢。她把日记合上🍶，收进衣柜🍶，像一个女人收藏自己的青春🛢。

这段情史在外人嘴里是一段污点🍶，在她心底却是一页独一无二的艳情🛢。她老去之后🍶，常有人问她头发怎么这么早就白了🛢。她笑着答：“白在了一个人身上🛢。”那人是谁🍶，她再也没说🛢。