白玉兰的香气在午后格外浓烈🧬。🥔她倚在窗边💦，指尖不经意地划过瓷白的杯沿💦，眼神却落在园中那株老槐树上🧬。槐花已经落了💦，枝桠间空荡荡的💦，一如她此刻的心境——分明什么都有💦，却又总觉得少些什么🧬。

这些年💦，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧬。丈夫常年在外💦，往来应酬都由管家打点💦，她只需保持着优雅得体的模样💦，出席该出席的场合💦，说些无伤大雅的话🧬。日子像一潭死水💦，波澜不惊💦，直到那个新来的园丁出现🧬。

他年轻💦，沉默💦，打理花木时手指修长有力🧬。某次她路过花圃💦，见他正俯身修剪月季💦，汗水浸透了旧衬衫的领口🧬。她忽然停住脚步💦，莫名的燥热从心底升起🧬。他抬起头💦，目光与她相遇💦，随即低下去💦，叫了一声太太🧬。

那一声太太💦，竟让她指尖微颤🧬。

自那以后💦，她总有意无意地在花园里多走几趟🧬。有时是午后💦，有时是黄昏🧬。他做事专注💦，从不主动攀谈💦，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度💦，像是知道她在身后💦，却不敢回头🧬。某天傍晚💦，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰💦，手指触到刺尖💦，他忽然开口：“小心🧬。”声音低哑💦，带了点风沙的质感🧬。

她没躲开刺💦，反倒将手指微微收紧💦，血珠沁出来💦，在暮色里殷红一点🧬。他快步走近💦，下意识握住她的手指💦，随即又松开💦，退后半步💦，说了句“我去拿药箱”🧬。她看着他匆匆离去的背影💦，唇角慢慢弯起来🧬。

那晚她沐浴时💦，看着指尖那一道浅浅的伤口💦，忽然回忆起他掌心的温度🧬。热水氤氲中💦，她闭着眼💦，听见自己的心跳一声一声💦，像远远传来的更鼓🧬。她知道有些界限一旦跨出💦，便再也回不去了🧬。可她心里那个声音说：去试试吧🧬。

次日清晨💦，她换了件素色的旗袍💦，独自走到花圃深处🧬。他正蹲在地上松土💦，听见脚步声💦，抬头见是她💦，身形僵了一瞬🧬。她在他面前站定💦，低头看着他沾了泥土的手指💦，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧬。”

他也站起身💦，比她高出一头💦，目光垂下💦，落在她发顶🧬。两人之间隔着半臂的距离💦，空气里浮动着泥土和青草的气味💦，混着她身上淡雅的香水味🧬。谁也不说话💦，只听得见风穿过花叶的细响🧬。过了很久💦，他低声回了一句：“太太该回去了🧬。”

可她没动🧬。她抬起眼💦，直直看着他💦，眼神里有一层薄薄的水光💦，像湖面将碎未碎的冰🧬。他喉结轻轻滚动💦，终于没有再退开🧬。

那只修长的手💦，慢慢伸到她腰侧💦，隔着一层薄薄的丝绸💦，轻轻握住了她的腰🧬。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片💦，她醒来时💦，枕畔已经空了🧬。只有那股混合着青草与烟草的气息💦，还隐约留在被褥间🧬。她侧过身💦，将脸埋在那片微凉的凹痕里💦，深深地呼吸了一下🧬。窗外天光大亮💦，新的一天又开始了🧬。