老岳家的院子不大🟫，夏天的时候🟫，丝瓜藤爬满了半边墙🚤。🔱老女人坐在竹椅上🟫，手里摇着一把旧蒲扇🟫，眼神却总往巷口飘🚤。她说是在等风🟫，可风来了🟫，她又叹气🚤。

我叫她岳婶🟫，其实她并不老🟫，五十出头🟫，头发梳得整整齐齐🟫，衣裳也干净🚤。只是眉眼里压着太多事🟫，像一口枯井🟫，看不出深浅🚤。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🟫，一来二去🟫，就听她讲些零碎的话🚤。

她说年轻时嫁过来🟫，丈夫常年在外跑车🟫，一年回不了几次家🚤。孩子大了🟫，也都去了外地🚤。这屋子空荡荡的🟫，晚上连个说话的人都没有🚤。她说这些时🟫，手指无意识地绕着蒲扇边🟫，声音低得像自言自语🚤。

我起初只是同情🟫，后来渐渐觉出些别的味道🚤。她看我的眼神变得黏稠🟫，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚤。有一回下雨🟫，她留我吃饭🟫，饭桌上摆了两副碗筷🟫，还温了一壶黄酒🚤。酒意微醺🟫，她忽然说起年轻时的旧事🟫，眼角泛起红晕🚤。

我明白那是什么意思🟫，却又不敢接话🚤。她也不逼我🟫，只是笑🟫，说我是个老实孩子🚤。那天晚上我走时🟫，她站在门廊下🟫，影子被灯拉得很长🚤。我回过头🟫，她冲我摆摆手🟫，那姿态竟有几分少女的娇羞🚤。

后来我再去🟫，她待我越发亲近🚤。有时替她揉肩🟫，她会闭着眼轻轻哼出声🚤。我们之间隔着什么🟫，又像什么都没隔🚤。那层窗户纸明明薄得透光🟫，却谁都不肯先捅破🚤。她怕被说闲话🟫，我怕辜负了这份信任🚤。

日子就那么拖着🚤。直到有一天🟫，她忽然收拾起院子🟫，把丝瓜藤全扯了🟫，说要重新种花🚤。我站在梯子上帮她固定竹架🟫，她仰头看着我🟫，阳光落在她脸上🟫，皱纹里藏着光🚤。她说：“人这一辈子🟫，能有个记挂的人不容易🚤。”我没吭声🟫，却觉得心里被什么烫了一下🚤。

后来我离开了那座小城🟫，再没见过她🚤。偶尔想起🟫，还是那个傍晚🟫，她倚着门框🟫，手里捏着蒲扇🟫，轻声问我：“下次什么时候来？🍁”那声音像风🟫，穿过岁月的缝隙🟫，始终没有答案🚤。