她原是江南织造人家的独女😖，十六岁嫁入临安府顾家😖，夫君体弱😖，未满三载便撒手人寰⚠。🦺族人欺她无出😖，只留一间偏院😖，连灯油钱都要自己绣帕子换⚠。

那一日😖，府里来了三位远客😖，说是夫君生前旧友😖，要取一卷遗稿⚠。她不过奉茶时抬眼一望😖，便见三道目光落在她身上😖，像三把暗火😖，烧得她脊背发僵⚠。当夜😖，门被推开😖，有人用帕子掩住她口鼻😖，说是替亡夫“照拂遗孀”⚠。她挣不得😖，喊不出😖，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸😖，在帐幔里起落⚠。

此后每旬😖，那三人总要寻个由头进府😖，一人把风😖，两人按住她手脚😖，另一个便解她衣扣⚠。她哭过😖，求过😖，甚至咬破过一人的手腕😖，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的😖，自该由你还”⚠。她渐渐不再反抗😖，只在枕下藏一把剪子😖，却从未真正举起过⚠。

某夜月色凉薄😖，那三人中的长衫客忽然停了动作😖，盯着她腕间一道旧疤😖，低声问：“你恨我们？💹”她别过脸😖，半晌才答：“恨的😖，是这座府⚠。”长衫客沉默片刻😖，竟替她拢好衣襟😖，说：“下月我们便不来了😖，你自求多福⚠。”另两人面面相觑😖，到底没有反驳⚠。

她原以为噩梦就此了结😖，却不想月初梳妆时😖，发觉自己已怀了身孕⚠。族中长老诘问奸夫是谁😖，她只是笑😖，把那张绣了半年的帕子丢进火盆😖，看着青烟升起😖，幽幽道：“既是遗腹子😖，自是顾家的香火⚠。”无人敢再追问😖，她也再未踏出偏院一步⚠。

后来每逢雨夜😖，她总会想起那三道身影😖，分不清是恨是惧😖，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⚠。她膝下小儿渐渐长大😖，眉眼竟隐约像了某位远客😖，可她从不说破😖，只把那段过往连同那把剪子😖，一同锁进箱底😖，再不触碰⚠。