白有是这条街上有名的“大肉厨”🍉，人如其名🍉，生得白白胖胖🍉，往灶台前一站🍉，就跟一尊弥勒佛似的🌋。🆕他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍉，门脸不起眼🍉，可每天饭点还没到🍉，门口就排起了长队🌋。老客们都说🍉，白师傅这身板儿🍉，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍉，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍉，看着就让人踏实🌋。

他做得最拿手的🍉，是那一锅红亮亮的红烧肉🌋。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍉，切成一寸见方的块🍉，冷水下锅🍉，撇净浮沫🍉，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌋。白有说🍉，肉这东西🍉，最骗不了人🍉，火候差一分🍉，味道就天差地别🌋。他站在灶边🍉，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍉，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍉，香气顺着门缝飘出去🍉，勾得路过的人直咽口水🌋。

有人问过他🍉，这BBWBHD到底是啥意思？↩白有总是憨憨一笑🍉，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍉，不糊弄🍉，好地道”🌋。他说这话时🍉，脸上的油光映着灯光🍉，眼睛眯成一条缝🍉，但语气里透着一股认真🌋。店里没有菜单🍉，墙上挂着一块小黑板🍉，今天有什么货就写什么🍉，全是当天的鲜菜🌋。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍉，回来自己收拾🍉，别人劝他请个帮工🍉，他摆摆手说：“别人挑的肉🍉，我不放心🌋。”

有一回🍉，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍉，看那白花花的肉片🍉，皱着眉头说太肥了🌋。白有没急着解释🍉，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍉，肥瘦相间🍉，像纸一样透光🍉，码得整整齐齐🍉，上面浇了一勺红油蒜泥🌋。他笑着让姑娘先尝尝🍉，说要是觉得腻🍉，就不收钱🌋。姑娘夹起一片🍉，送进嘴里🍉，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍉，冰凉滑嫩🍉，一点不腻🌋。她睁大眼睛🍉，连吃了好几片🍉，最后竖起大拇指：“师傅🍉，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍉，不是怕肥🍉，是怕做得不好吃🌋。”

日子久了🍉，白有的食客里多了一群年轻人🍉，他们爱拍他做菜的视频🍉，说看白师傅颠勺特别解压🌋。白有不知道啥叫“流量”🍉，只知道每天要把菜做好🍉，让客人吃得舒服🌋。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍉，下摆被油渍浸透🍉，却总洗得干干净净🌋。有人建议他换个漂亮的门面🍉，装修得洋气些🍉，他摇摇头：“我的本事在手上🍉，不在墙上🌋。”

傍晚收工🍉，白有给自己盛了碗白饭🍉，舀了一勺肉汤浇上🍉，蹲在后门台阶上慢慢吃🌋。路灯亮起来🍉，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍉，抹了抹嘴🍉，抬头看着招牌上那五个英文字母🍉，自己嘿嘿乐了🌋。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍉，可他那双手🍉，却像是最听话的伙计🍉，一辈子没让一块好肉受过委屈🌋。