那年夏天🐉，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🐉，正在读高三🚡。🙈为了让他能专心备考🐉，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚡。客厅很小🐉，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🐉，唯一像样的卧室让给了阿衡🚡。她在茶几上摆了一盆绿萝🐉，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🐉，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚡。

陪读的日子像上了发条🚡。清晨五点四十分的闹钟一响🐉，她就爬起来熬小米粥🐉，煎两个荷包蛋🐉，再热好牛奶🚡。六点二十分叫阿衡起床🐉，目送他骑车出门🚡。晚上十点半🐉，阿衡放下笔🐉，她才敢关掉客厅的灯🚡。日历上的日期一天天被划掉🐉，她心里那根弦绷得越来越紧🚡。

没有人知道🐉，她在这座城市其实没有朋友🚡。丈夫常年在外地跑工程🐉，电话隔两天才来一个🐉，说不上三句就挂断🚡。夜里睡不着时🐉，她会坐在沙发上发呆🐉，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🐉，感到一种奇异的安稳🚡。那孩子从出生到现在🐉，几乎没有让她操过心🐉，文静懂事🐉，成绩也好🐉，像是上天给她的唯一礼物🚡。

可是进入高三下学期🐉，阿衡变了🚡。他不再主动跟她聊班里的事🐉，有时她端着水果进去🐉，他慌忙把手机翻过去🐉，耳尖微微发红🚡。她以为他交了什么不好好学习的笔友🐉，便语重心长地说了几句🚡。他低着头🐉，半天才闷闷地应一声“知道了”🚡。她心里有些闷🐉，却也没有多想🚡。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚡。那晚狂风大作🐉，暴雨砸在窗玻璃上🐉，发出噼里啪啦的声响🚡。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🐉，说梦到打雷🐉，想在她身边躺一会儿🚡。她愣了愣🐉，还是往沙发里侧挪了挪🐉，让他躺下🚡。黑暗中🐉，她的肩膀能感觉到他的体温🐉，呼吸喷洒在她后颈上🐉，又轻又热🚡。她正要假装睡着🐉，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🐉，声音低得几乎破碎：“妈🐉，你别动🐉，让我抱一下就好🚡。”

她整个人都僵住了🚡。那温度像是滚烫的烙铁🐉，烫在她腰间🐉，让她无处可逃🚡。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🐉，怎么也抬不起来🚡。她听见自己的心跳声🐉，震得耳膜发麻🚡。过了很久🐉，她才找回一丝力气🐉，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🐉，我是你妈妈🚡。”少年没有回答🐉，只是又抱紧了一点🐉，隔了许久🐉，才缓缓松开🐉，退回到沙发另一头🚡。

那之后🐉，谁都没再提那一夜🚡。阿衡照常刷题、背书🐉，她把饭菜端到桌上🐉，淡淡地说“趁热吃”🚡。递牛奶的时候🐉，他们的手指再没有碰在一起🚡。有几次她想说点什么🐉，话到嘴边又咽了回去🚡。儿子仿佛变得更乖了🐉，主动收拾碗筷🐉，扫地🐉，给她倒了杯温水放在床头🚡。她看着那杯水🐉，心里滋味复杂🐉，像打翻了一罐陈年的盐🚡。

高考那天🐉，她送他到校门口🚡。他背着书包🐉，回头看了她一眼🐉，嘴唇动了动🐉，终究只说：“妈🐉，我进去了🚡。”她用力点点头🚡。下午考完出来🐉，他脸色轻松🐉，她已经从人群里认出了他🐉，两人隔着人海远远地对视🚡。她没有挤上去🐉，只是站在原地🐉，看他慢慢朝她走过来🚡。

后来他如愿考上省外的大学🚡。临行前夜🐉，他默默喝了三碗汤🐉，说学校的饭不如她做的好吃🚡。她笑着应：放假就回来🚡。他在玄关换鞋时🐉，忽然停住🐉，低声说：“妈🐉，你也要照顾好自己🚡。”她没有忍住🐉，上前轻轻抱了他一下🐉，又立刻松开🚡。那是一个再普通不过的拥抱🐉，她却知道🐉，有些东西再也没有机会说出口了🚡。