那年她二十七岁⚜，在电影院门口卖票🚉。🕵每天看着形形色色的人买票进场⚜，在黑暗中坐上两小时⚜，又带着各色表情出来🚉。

他第一次来⚜，是在一个下雨的傍晚🚉。票窗太小⚜，他递钱进来时⚜，指尖碰了一下她搁在台子上的手⚜，两人都愣了一下🚉。他没有立刻走⚜，站在雨檐下⚜，点燃一支烟🚉。烟头明灭⚜，像一盏微弱的灯🚉。

后来他常来⚜，每次都坐后排的角落⚜，散场时总是最后一个走🚉。她收拾票据⚜，他就站在门口⚜，把伞递过来：“你的伞骨断了⚜，替你修好了🚉。”她接过伞⚜，发现不仅断骨修好⚜，连生锈的伞柄也磨得发亮🚉。

他们渐渐熟起来🚉。收工之后⚜，他们在傍河的马路上散步🚉。谁也不说话⚜，偶尔对视一眼⚜，又各自移开🚉。有一回⚜，一只手电筒的光照过来⚜，是巡逻的工人🚉。他下意识挡在她身前⚜，过了好久才松开手⚜，两人都出了一身汗🚉。

那之后⚜，他约她去对岸的县城看电影🚉。她没应⚜，却也没拒绝🚉。第二天傍晚⚜，她在码头看见他站在船头⚜，手里拎着一袋橘子⚜，神情像要出远门🚉。她也上了船⚜，在中舱坐下⚜，隔着帘子听他与船家说话⚜，声音温柔得不像一个糙汉子🚉。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚉。屏幕上的人哭得肝肠寸断⚜，她却在黑暗中悄悄笑了🚉。散场后⚜，他在供销社买了一包青椒糖⚜，塞进她口袋里：“甜的🚉。”她剥一颗⚜，甜到心里发酸🚉。

这成了秘密🚉。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚉。她想就此打住⚜，却总在第二天天色将暗时关上门⚜，朝码头走去🚉。她告诉自己：只一夜⚜，明晚就不再来了🚉。

这样重复了很多夜🚉。直到有一天⚜，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚉。对方的目光像针⚜，从她脸上滑到她的衣角⚜，又滑到紧跟在她身后的他身上🚉。她心里那根弦⚜，断了🚉。

流言像野草⚜，一夜间蔓延🚉。小城不大⚜，大家拿她的名字佐饭⚜，说她跟野汉子跑了🚉。她丈夫没打她⚜，只是把家里的相框全收起来⚜，连结婚照也不留🚉。她也不解释⚜，只搬出了那个家⚜，在郊外租了一间瓦房🚉。

他来看过她一次⚜，站在瓦房门口⚜，手里没有伞⚜，没有橘子⚜，也没有糖🚉。他问：“你后悔吗？🌟”她低着头⚜，很久才说：“你要是现在走⚜，我就不后悔🚉。”他没有走⚜，却也没敢留下🚉。那天夜里他敲过三次门⚜，每次抬起手⚜，又放下🚉。第三回敲响时⚜，她把门开了一条缝🚉。他蹲在门槛上⚜，眼眶通红🚉。

后来他还是走了⚜，被调去更远的工地🚉。她听说他在那边结了婚⚜，生了孩子🚉。她没有哭⚜，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来⚜，又放回原处🚉。

小城很快有了新的闲话⚜，人们渐渐不再提她🚉。她在瓦房门口种了几株蜀葵⚜，夏天开得又红又艳🚉。有人路过⚜，问这是什么花🚉。她说：“喇叭花🚉。”其实不是🚉。

再见到他的消息⚜，是很多年以后了🚉。邮递员送来一个没有署名的包裹⚜，里面是一本旧日记⚜，翻开来⚜，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久⚜，始终不敢光亮地牵一回你的手🚉。”日记里夹着一张褪色的电影票⚜，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚉。

她握着那张票⚜，在门外的蜀葵花下坐了很久🚉。花在风里摇⚜，像在问她恨不恨🚉。她想了想⚜，没有恨🚉。她把日记合上⚜，收进衣柜⚜，像一个女人收藏自己的青春🚉。

这段情史在外人嘴里是一段污点⚜，在她心底却是一页独一无二的艳情🚉。她老去之后⚜，常有人问她头发怎么这么早就白了🚉。她笑着答：“白在了一个人身上🚉。”那人是谁⚜，她再也没说🚉。