午后的河滩上没有旁人🌠，只有风一遍遍掀动荒草🩱。🍃我顺着土路走了很久🌠，直到在一座半塌的桥墩下看见她🩱。她坐在地上🌠，背靠着水泥🌠，两条腿伸得笔直🌠，脚边搁着一只半旧的帆布包🩱。风把她的头发吹得像一蓬乱草🌠，她也不理🌠，就那么眯着眼看天🩱。见我走近🌠，她咧开嘴笑🌠，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🌠，你是头一个🩱。”我愣了下🌠，她才慢悠悠补充：“别怕🌠，我就干这个的🌠，不过你看着不像来寻快活的🩱。”说完她拍了拍地上的灰🌠，示意我坐下🩱。

我坐到离她两米远的地方🌠，这才认真看清她🩱。她穿一件褪色的军绿外套🌠，扣子只系了两颗🌠，里面是白色背心🌠，肩带滑下来一台🩱。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🌠，被日光照得几乎是金色的🌠，从手腕一路蔓延到肩膀🌠，每一根都倔强地竖着🌠，像刚割过的麦茬🩱。她注意到我的目光🌠，举起胳膊晃了晃🌠，说：“怎么🌠，没见过女人长毛？👒”我有点不好意思🌠，她倒大方：“我就是毛多🌠，从小就这样🌠，刮了长🌠，长了刮🌠，后来烦了🌠，干脆留着🩱。你摸着看🌠，软得很🌠，跟兔子似的🩱。”

她说着真的把手伸过来🩱。我犹豫了一下🌠，伸手握住🩱。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🌠，像握住一小片正在生长的草地🩱。她的掌心粗糙🌠，关节粗大🌠，指缝里嵌着洗不掉的土灰🩱。我松开手🌠，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🌠，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🌠，河堤那边🌠，都算我的地界🩱。冬天冷🌠，夏天晒🌠，但好在空气自由🩱。有时候坐一下午也没客人🌠，我就看看云🌠，数数蚂蚁🩱。比在屋子里闷着强🩱。”

她说话的时候🌠，阳光斜斜地从云缝里漏下来🌠，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🩱。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🌠，在光线下像一层透明的霜🩱。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🩱。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🌠，带着泥土的气味🌠，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🩱。我忽然觉得🌠，人们叫她“妓女”🌠，可她或许比许多人都更接近“人”本身🩱。

我们聊了很久🌠，聊她老家在四川🌠，聊她儿子在镇小学读四年级🌠，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🩱。她说话时喜欢挥舞手臂🌠，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🌠，像一片小小的芦苇🩱。她说她不喜欢戴套🌠，但从不勉强客人🌠，她说她怕怀孕🌠，又怕病🌠，所以总是自己备着药和套🩱。她说这些话时语气很平🌠，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🩱。我没有接过话头🌠，只是听着🩱。风从河面吹过来🌠，带着水草和鱼腥的气息🌠，她站起来拍拍裤子🌠，说：“天快黑了🌠，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🌠，说：“我只是想再坐一会儿🩱。”她笑了笑🌠，对我说：“那你坐吧🌠，我得换个位置了🌠，这里风太硬🌠，吹得我膝盖疼🩱。”

她拎起帆布包🌠，朝河堤更高的地方走去🩱。走了几步又回头🌠，冲我喊：“喂🌠，你这个人挺有意思的🌠，不嫖娼也不走🌠，倒像是来陪我的🩱。”我没有回答🩱。她摆摆手🌠，消失在荒草丛里🩱。我看着她的背影🌠，心想：也许她并不是什么“妓女”🌠，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🩱。她晒太阳🌠，吹风🌠，和陌生人说话🌠，然后带走一部分寂寞🌠，留下另一部分🩱。那天傍晚🌠，我在桥墩下坐了很久🌠，直到月光把河滩照成银色🌠，才慢慢往回走🩱。风还是很大🌠，但我不觉得冷——因为我的掌心里🌠，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🩱。