他贴在我耳畔说话⚪，语气低低的⚪，带着一点哄小孩似的耐心🕗。☑手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⚪，轻轻扯了一下⚪，又放下🕗。我浑身发僵⚪，扭头瞪他⚪，他反倒笑了⚪，眼睛弯成两道月牙🕗。

“乖⚪，还有一半在外面呢🕗。”他说🕗。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⚪，另一半还露在外面🕗。我脸颊发烫⚪，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🕗。他把信封从我指间抽出来⚪，替我抚平纸张边缘⚪，又认真折好⚪，塞进去⚪，封口时还用指腹压了压🕗。

“你以为我在说什么？⚒”他明知故问⚪，声音里带着笑意🕗。

我低下头⚪，不说话🕗。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⚪，像一片柔软的帆🕗。他把信封放回我膝上⚪，指尖不经意地擦过我的手背⚪，留下一点温热🕗。

“以后写信要写完整⚪，别让人猜🕗。”他顿了顿⚪，“不过⚪，写给我可以一半一半⚪，剩下的我慢慢看🕗。”

我没有再理他⚪，却把信收进了抽屉最深处🕗。那天下午的阳光很慢⚪，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🕗。他坐在我对面翻书⚪，偶尔抬头看我一眼⚪，什么也不说⚪，只是笑🕗。

后来我才知道⚪，他说的“一半在外面”⚪，其实是指我们的关系🕗。他先伸出手⚪，我接住了；剩下的路⚪，他等着我慢慢走完🕗。那封信我一直没有补全⚪，因为有些话⚪，留着不说⚪，反而懂得更清楚🕗。

夜里我趴在桌上⚪，又把信拿出来看🕗。半张信纸上写满了琐碎的日常⚪，末尾落笔顿住⚪，像一条没有走完的路🕗。他的影子里⚪，我把纸轻轻折好⚪，放回信封⚪，封口时学着他⚪，用指腹压了压🕗。

其实那一半也早已在里面了🕗。