傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📂。🙆窗外的梧桐叶沙沙响🏫，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📂。她低头整理教案🏫，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🏫，靠着椅背🏫，长腿随意伸展🏫，目光却像一道温热的影🏫，不紧不慢地落在她身上📂。

他是这一学期才来旁听的人📂。穿深色衬衫🏫，袖口卷到小臂🏫，腕表在光下闪了一下📂。没有人明说过他的身份🏫，但有人悄声提过“高干”两个字📂。她本不该在意这些🏫，可是他的名字出现在签到簿上的时候🏫，她总要多看一遍📂。他不常回答问题🏫，也不记笔记🏫，只是听课🏫，看她📂。那种看🏫，不露骨🏫，却带着一种笃定的占有感🏫，像在等什么📂。

课终于散了📂。学生陆陆续续离开🏫，脚步声在走廊里渐渐模糊📂。她低头收拾讲义🏫，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📂。抬头🏫，他已经走到讲台边🏫，一手撑着桌沿🏫，微微低头看她的教案📂。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📂。她的笔掉在桌面上🏫，骨碌碌滚到他手边📂。

“老师🏫，你的笔📂。”他拾起来🏫，却没有立刻递过去📂。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🏫，唇角带着若有若无的弧度📂。她伸手去接🏫，他却不松🏫，只低声说：“明天还有课🏫，我还能来吗？🙈”

她的心跳漏了半拍📂。那语气像在问🏫，又像在通知📂。教室空空荡荡🏫，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📂。她咽了咽干涩的喉咙🏫，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📂。”他却笑了一下🏫，把笔放进她掌心🏫，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🏫，不是在问规则📂。”

他直起身🏫，后退了半步🏫，留出恰到好处的距离📂。可那种压迫感并没有消失🏫，反而像傍晚的潮水🏫，漫过脚踝🏫，慢慢爬上心口📂。她握着笔🏫，看着他走出门去🏫，衬衫一角在门框边一闪而过📂。楼道里有别人打招呼的声音🏫，他礼貌地回应🏫，脚步却沉稳得像什么都没发生过📂。

空教室里只剩下她一个人📂。她把教案合上🏫，又翻开🏫，却一个字也看不进去📂。手指摩挲着笔帽🏫，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📂。她告诉自己该走了🏫，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🏫，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📂。

或许从明天起🏫，她会在每一页讲义上留出一个位置🏫，等他来📂。不是作为老师等学生🏫，而是作为女人🏫，等一个让她心跳失序的人📂。

窗外的天色更暗了🏫，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📂。她把灯关上🏫，门锁咔哒一声📂。可她知道🏫，有些东西已经锁不住📂。