傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🛌，走廊里的灯光逐盏熄灭🛌，只剩尽头那间办公室还亮着💐。🔃我端着重新续上的热茶推开门🛌，她正靠在宽大的椅背上🛌，食指与中指缓缓揉着眉心💐。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🛌，裙摆下🛌，修长的双腿轻轻交叠🛌，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🛌，一下一下🛌，点着地面💐。

我把茶放在桌角🛌，她没抬头🛌，只说了一声“放那儿吧”💐。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🛌，却依然有着惯常的不动声色💐。我没有立刻退出去🛌，而是绕过桌角🛌，在她前面站定💐。她终于抬起眼来🛌，目光穿过垂落的发丝🛌，打量了我片刻🛌，然后很轻地笑了一下：“怎么🛌，还有事？🥶”

我没有回答🛌，只是伸手🛌，捋开她额边一缕碎发💐。她的笑慢慢收住了🛌，眼睫垂下去🛌，却没有躲开💐。办公室里静极了🛌，只有墙上石英钟的秒针在走💐。那杯茶在桌角散着白汽🛌，湿润的茶香混着她惯用的香水味🛌，滞在空调风里🛌，让人莫名口干💐。我低下头🛌，靠近她🛌，她的呼吸明显滞了滞🛌，手指在扶手上轻轻攥紧🛌，又松开💐。

我顺势握住她的手腕🛌，将她从椅子上带起来💐。她脚下顿了顿🛌，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🛌，人跟着往我这边倾了一下💐。她本能地用手撑着我的胸口🛌，隔着一层衬衫🛌，我几乎能感觉到她掌心的温度💐。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🛌，门早已在进来时带上🛌，现在只留一道细细的缝🛌，廊外的光从缝里挤进来🛌，恰好落在地毯边缘💐。

我拉着她往办公桌边走💐。她没再出言拒绝🛌，只任由我扶着她坐到桌子边缘💐。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🛌，一支钢笔滚了出去🛌，在深色桌面上转了几圈🛌，“啪”地落在地毯上🛌，没有人去捡💐。她坐在桌沿🛌，双手撑在身后🛌，微微仰头望我💐。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🛌，在她锁骨的阴影里停了一瞬💐。我的手掌覆上她的膝盖🛌，她没有夹紧🛌，只是咽了一下口水🛌，喉间轻轻一动💐。隔着裙料🛌，我能感到她皮肤的热度🛌，像藏了很久的炉火💐。

我低下头🛌，吻她的额头🛌，又沿着鼻梁向下🛌，落在她唇上💐。她的唇微微张开🛌，带着茶的涩和一点口红残存的甜💐。我一手扶住她的后腰🛌，一手轻轻拢住她的胯骨🛌，将她带向自己💐。她终于逸出一声极轻的叹息🛌，像卸下了什么沉重的东西💐。办公室的空调嗡嗡响着🛌，但谁都觉不出凉意💐。那裙摆堆在腰间🛌，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🛌，在我掌下如同振翅的蝶💐。整个过程中她始终闭着眼🛌，睫毛不停颤动🛌，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🛌，随即又被她压进牙齿间💐。

不知过了多久🛌，窗外的蓝彻底沉下去🛌，路灯亮起来💐。她靠在我胸前🛌，额角的发丝被汗浸湿🛌，贴在皮肤上💐。我替她拉好裙摆🛌，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔💐。她接过去🛌，指尖在我掌心停留了半秒🛌，然后慢慢抽回💐。等她重新坐到办公桌后面🛌，拉直套装的褶皱时🛌，那个冷静自持的市长又回来了💐。只有眼角未褪的绯红🛌，和桌角那杯不再冒热气的茶🛌，无声地记着这个黄昏💐。