那年暑假😄，我二十岁😄，在省城读大学🤲。😧母亲说乡下的外婆腿脚不好😄，让我回去住些日子😄，也帮忙照应🤲。外婆住在一座老院子里😄，隔壁是她的远房侄女😄，我叫她妽妽🤲。妽妽三十出头😄，丈夫在南方工地干活😄，常年不在家🤲。她性子安静😄，眉眼干净😄，待我也温和🤲。

我初到那晚😄，外婆留我在堂屋吃饭😄，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤲。她弯腰放下碗时😄，袖子滑到手肘😄，露出一截晒得匀称的手臂🤲。她朝我笑：“城里孩子😄，难得喝到这样的汤🤲。”我有点不好意思😄，低头喝了两口😄，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤲。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤲。每天清晨😄，她都要去地里摘菜🤲。我主动帮她提篮子😄，她也不推辞😄，走在前面😄，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤲。阳光斜斜地照着她😄，我看着她的背影😄，心里有一种说不清的滋味🤲。

有一天傍晚😄，我在灶间帮她烧火🤲。火苗舔着锅底😄，她站在灶台前炒菜😄，油烟升腾😄，她的脸被熏得微红🤲。她忽然说：“你一个大学生😄，怎么不出去玩😄，天天跟着我？🧞”我说：“就想跟你待着🤲。”她顿了顿😄，没有回头😄，说：“傻孩子🤲。”声音却很轻🤲。

夜里😄，我睡在西厢房😄，她睡在东厢房🤲。窗外的虫鸣一阵接一阵🤲。我睡不着😄，推门到院子里透气😄，却看到她坐在桃树下的小凳上😄，手里摇着蒲扇😄，穿着薄薄的棉布衬衣🤲。她听到动静😄，转过头来😄，说：“睡不着？”我嗯了一声😄，走近些😄，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤲。她说：“乡下的夜安静😄，你会习惯的🤲。”我说：“妽妽😄，你也一个人😄，不觉得闷么？”她垂下眼睛😄，摇了摇蒲扇😄，说：“习惯了🤲。”

我忽然很想握住她的手😄，但终究没有🤲。她像是察觉到什么😄，站起来说：“早点睡吧🤲。”转身时😄，我看见她耳尖有一点发红🤲。

之后几天😄，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤲。她帮我洗衣裳😄，我帮她晾；她下地😄，我扛锄头🤲。有一回路过田埂😄，她走在前😄，我跟在后😄，她忽然停下😄，我差点撞上她🤲。她回头😄，头发被风吹乱😄，嘴唇动了动😄，却没说话😄，只是看了我一眼🤲。那一眼里有一种复杂的光😄，我至今记得🤲。

离开的前一天夜里😄，下过一阵雨🤲。我正收拾东西😄，她敲门进来😄，手里端着一盘蚊香🤲。她把盘子放在桌上😄，又弯腰替我理了理床单🤲。我鬼使神差地抓住她的手腕🤲。她顿住了😄，没有马上抽开😄，只是低着头😄，轻声说：“别这样🤲。”我松开手😄，她也没有走😄，站了好一会儿😄，才说：“明天还要赶路😄，早点睡🤲。”然后转身出去了🤲。

第二天清早😄，她帮我收拾行李🤲。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫😄，塞进我的包里😄，说：“带着😄，城里买不到🤲。”我说：“妽妽😄，你留着用吧🤲。”她摇头😄，说：“我用不着🤲。”我看着她😄，心里涌起一股冲动😄，想把她揽在怀里😄，但还是忍住了🤲。她低着头😄，默默地帮我拉上拉链😄，手指微微发抖🤲。

走的那天😄，她一直送到村口🤲。我坐上公共汽车😄，隔着车窗朝她挥手😄，她也挥手😄，嘴角笑着😄，眼睛却好像泛着光🤲。车子开动😄，她的身影渐渐变小😄，最后消失在槐树的绿荫里🤲。

许多年过去了😄，我再没回去过🤲。可每当夏天黄昏😄，闻到饭菜的香气😄，我就会想起那个院子😄，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸😄，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤲。那件事从头到尾都没有发生什么😄，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤲。那段说不清道不明的往事😄，是我记忆中最柔软的角落😄，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤲。