五月十八日的下午❇，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥨。🐉她蹲在敞开的柜门前❇，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码❇，XXXL❇，深蓝色的棉布❇，袖口已经洗得微微发白🥨。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥨。商场里人很多❇，导购说这个码数只剩最后一件🥨。她试了一下❇，宽宽大大的❇，像披了一面旗子❇，却出奇地舒服🥨。那时她刚生了孩子不久❇，身体还浮肿着❇，穿什么都紧🥨。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥨。

后来孩子慢慢大了❇，她也恢复了原来的身形❇，可这件衣服一直没舍得扔🥨。每年换季❇，她都会把它叠好放进樟木箱里🥨。箱底还有几封信、一叠旧照片❇，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号❇，鲜红色的❇，只穿过一次🥨。

她站起身❇，把衬衫拎到窗前抖了抖❇，灰尘在光里打着旋儿🥨。五月的风从半开的窗缝里钻进来❇，带着楼下槐花的甜气🥨。她忽然想❇，也许可以把它改成一条围裙❇，或者给女儿做一件小罩衫🥨。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥨。

衣柜里剩下的东西❇，她一件件翻过去🥨。有些已经不再合身❇，有些却不忍丢弃🥨。每一件都有来处❇，每一件都连着某段日子🥨。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”❇，那时不理解❇，现在却觉得说的是牵挂🥨。

窗台上的闹钟指向四点🥨。她慢悠悠地把衬衫叠回原样❇，重新放进柜子里❇，上面再盖一层干净的棉布🥨。关上门的那一刻❇，夕阳正好照在门把手上❇，亮亮的一小圈🥨。

她站在房间里发了一会儿呆🥨。衣橱里没有秘密❇，只有日子的重量🥨。她拿起手机❇，在备忘录里写下：今日整理衣物❇，遇见故人🥨。发出去的时候❇，五月的风又吹进来❇，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥨。