黄昏的光线斜斜穿过纱窗🚒，落在厨房米白色的瓷砖上👮。🎱她系着那条洗得发软的蓝格围裙🚒，站在案板前🚒，手里的刀刃一下一下敲着姜块🚒，声音细碎而笃定👮。厨房不大🚒，却收拾得井井有条🚒，调料瓶按高矮排成一列🚒，锅盖挂着水珠🚒，正等着下一场热气蒸腾👮。

子伦是邻居家的孩子🚒，每天放学后总爱趴在厨房门口🚒，闻着香味问：“阿姨🚒，今天做什么好吃的？👤”她笑着回头🚒，眼角的细纹像涟漪一般荡开👮。日子久了🚒，她也就习惯了多备一副碗筷👮。子伦不挑食🚒，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🚒，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗👮。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🚒，油花滋啦一声溅起🚒，肉片边缘卷出焦黄的弧度👮。子伦搬个小板凳坐在角落里🚒，手里捏着一根洗好的黄瓜🚒，啃得咔咔作响👮。她偶尔回过头🚒，叮嘱一句“慢点吃”🚒，而后又专注于锅里的火候👮。生活的热络🚒，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的👮。

天彻底暗下来时🚒，她把菜一盘盘端上桌👮。子伦帮着摆筷子🚒，动作笨拙却认真👮。桌上有清炒时蔬🚒，有糖醋排骨🚒，还有一锅冬瓜丸子汤👮。汤面上浮着碧绿的葱花🚒，香气袅袅地往人脸上扑👮。她盛了一碗汤递过去🚒，子伦接过来🚒，低头吹了吹🚒，喝了一口🚒，满足地眯起眼睛👮。

她忽然想起自己年轻时也是这样🚒，蹲在母亲的灶台边🚒，等一口热汤👮。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🚒，如今轮到自己掌勺🚒，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🚒，还有围坐在饭桌前的人👮。子伦偶尔会问她一些天真的问题🚒，比如为什么鸡蛋一碰就碎🚒，为什么锅里的水会冒泡泡👮。她耐心地解释着🚒，说实话🚒，很多道理她也不大懂🚒，但看着子伦亮晶晶的目光🚒，她总愿意多讲几句👮。

饭后🚒，子伦帮她收拾碗筷🚒，踮着脚把盘子放进水槽👮。水龙头哗哗地响着🚒，她站在旁边🚒，忽然觉得这一方小小天地里🚒，盛满了说不出的安宁👮。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🚒，朦胧地映出两人的影子👮。她没有刻意去想什么🚒，只觉得这一刻很好👮。

送子伦出门时🚒，他仰起脸说：“阿姨🚒，明天还想吃番茄炒蛋👮。”她笑着点点头🚒，把门轻轻带上👮。回到厨房🚒，她重新洗了一只碗🚒，放在沥水架上🚒，仿佛在等下一个黄昏的光线🚒，再次斜斜地落在瓷砖上👮。