那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦴，哥哥比我早到一个小时🅰。🍏推开院门的时候🦴，他正站在石榴树下🦴，背对着我🦴，指尖夹着一支没有点燃的烟🅰。夕阳把他的影子拉得很长🦴，一直延伸到我的鞋尖🅰。我喊了一声“哥”🦴，他回过头来🦴，眼神里有一瞬间的恍惚🦴，像在辨认一个不该出现在这里的人🅰。

我们之间其实没有多少话🅰。小时候他带我爬树🦴，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦴，一年见不了几次🅰。父母总说兄妹要亲近些🦴，可越是这样提醒🦴，我们就越不知道该如何靠近🅰。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦴，每一件家具都提醒着我们的关系🅰。

晚饭后停电了🦴，母亲找出蜡烛🅰。我端着烛台穿过走道🦴，正好撞见他从浴室出来🦴，湿漉漉的头发滴着水🦴，水珠顺着下颌滑落🅰。他愣了一下🦴，伸手帮我扶住摇晃的烛火🅰。指尖相触的那一瞬🦴，我们都像被烫到似的缩回去🅰。蜡烛差点掉在地上🦴，他一把攥住我的手腕🦴，力气很大🦴，又很快松开🅰。那晚我在黑暗中躺了很久🦴，听见隔壁床板轻轻响动🦴，翻来覆去🦴，一夜无眠🅰。

第二天早晨🦴，他在灶台前替我盛粥🦴，问我要不要加糖🅰。声音和往常一样平稳🦴，但我不敢抬头看他的眼睛🅰。我们默契地避免任何触碰🦴，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦴，不让皮肤接触🅰。可越是躲避🦴，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦴，我的心就跟着跳一下🅰。

后来母亲在院子里晒被子🦴，让我帮他拿下楼🅰。被单很宽🦴，我们一人攥着一角🦴，轻轻一抖🦴，白色的布面在空中展开🦴，遮住了彼此的脸🅰。那一下午的阳光格外刺眼🦴，我透过薄布看到他的轮廓🦴，忽然想起小时候玩捉迷藏🦴，我们挤在同一个衣柜里🦴，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🅰。那时候只觉得安心🦴，如今却像隔着火层🦴，连回忆都带着灼热🅰。

有一次我半夜醒来🦴，听见楼下有动静🅰。我赤脚走到楼梯口🦴，看见他一个人坐在黑暗中🦴，手里攥着那只没点燃的烟🅰。他没发现我🦴，只是低着头🦴，肩膀微微发抖🅰。我站在阴影里🦴，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🅰。那一刻我几乎想走过去抱住他🦴，可我又怕一步踏出去🦴，就再也回不来了🅰。

我们没有说破🅰。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🅰。第三天早晨他提前走了🦴，留了一张字条压在茶杯下面🦴，说单位有事🅰。字条只有那七个字🦴，笔迹有些潦草🅰。我把它折好放到抽屉底层🦴，和一枚旧纽扣放在一起🅰。母亲问哥哥怎么走这么急🦴，我说加班吧🅰。她叹息着说🦴，你们兄妹越来越像陌生人了🅰。

只有你我知道🦴，我们不是陌生人🅰。我们只是不敢再做兄妹🅰。