市井气很重的小巷深处🍚，有一栋灰扑扑的筒子楼🌠。🚃三楼东边的窗户🍚，窗帘终年半掩🌠。下午两三点🍚，整栋楼都沉在午睡里🍚，老人这才慢慢睁眼睛🌠。他七十好几了🍚，背驼了🍚，记性差了🍚，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍚，猛地扑腾一下🌠。他侧过身🍚，把被子拉过头顶🍚，让一只手顺着肚皮往下滑🌠。动作很慢🍚，像是做一件极熟又极私密的功课🌠。

很多人想当然地觉得🍚，人老了🍚，也就没那个心思了🌠。可身体从来不听这套🌠。白发下的皮肤🍚，皱纹里的神经🍚，照样记得温暖和触碰🌠。老伴走了五年🍚，儿女一个比一个忙🍚，白天家里只有电视机和佛经陪着🌠。老人说🍚，有时候也不是真想那事🍚，就是觉得空🍚，觉得冷🍚，觉得浑身不对劲🌠。这时候自己跟自己亲热一次🍚，反倒能踏实睡上一觉🌠。

这种隐秘的自我抚慰🍚，说穿了不过是一种本能🌠。年轻人能做的事🍚，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌠。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍚，好像谈性就是老不正经🍚，动欲就是老不着调🌠。于是🍚，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍚，像做贼一样🍚，一边觉得自己可耻🍚，一边又改不了身体的需要🌠。

自慰到底有什么用？🦳其实说简单也简单🍚，至少能让他在那个憋闷的午后🍚，安安稳稳地喘口气🌠。高潮也好🍚，释放也好🍚，那点短暂的快活并不脏🍚，也不丢人🌠。医学上那些道理🍚，老人多半不懂🍚，也不想知道🌠。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍚，换一刻松快🍚，换来晚上少翻几次身🌠。

在那团送出去的火里🍚，藏着很多东西🌠。有时候是年轻时妻子的体温🍚，有时候是某个黄昏的牵手🍚，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌠。老人一边动着🍚，一边想起从前的片段🍚，泪水和汗水一起流下来🌠。外人看见的是皱巴巴的身体🍚，只有他自己知道🍚，那一下一下的触碰🍚，是在提醒自己还活着🌠。

我们这些做儿女的🍚，很少往那方面想🌠。总觉得父亲老了🍚，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍚，无欲无求🌠。可他并不是变成了一尊瓷像🍚，他仍然是个有血有肉的男人🌠。我们能安放欲望的地方🍚，大概也一点点收走了🌠。当他连自慰都要躲着人🍚，那这座城市对他而言🍚，除了孤独🍚，也就没剩下什么可留恋的了🌠。

或许🍚，最该改变的是看他的目光🌠。别用“老流氓”去唾弃🍚，也别用“可怜人”去怜悯🌠。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍚，让他在自己的时间里🍚，用自己喜欢的方式🍚，和身体达成和解🌠。那点微不足道的自娱🍚，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌠。

太阳渐渐落下去🍚，老人从被子里坐起来🍚，把床单扯平🍚，又倒了杯凉白开🌠。他望着窗外🍚，脸上没什么表情🍚，但整个人松快了🌠。那件说不出口的事🍚，大概也像这杯凉水一样🍚，被静悄悄咽回了岁月里🌠。