孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🌴，编号是tm00080🌡。🛀她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🌴，不是为了留档🌴，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🌡。出发那天🌴，车站里人声嘈杂🌴，电子屏上的班次不断滚动🌴，她挤过人群🌴，找到那辆白色的大巴车🌴，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🌴，司机头也没抬🌴，说了声三个半小时🌡。

车是午后出发的🌴，阳光正好落在右侧座椅上🌡。孟若羽挑了靠窗的位置🌴，把背包放在脚边🌡。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🌴，前排两个中年人聊着家常🌴，后排有人在吃橘子🌴，空气里飘着酸甜的果香🌡。她拉上窗帘🌴，只留一条细细的缝🌴，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🌴，楼群退去🌴，田野涌上来🌡。

大巴车在高速路上平稳地行驶🌴，时间却突然变得黏稠起来🌡。她掏出手机看了几次🌴，才发现只过了四十分钟🌡。孟若羽索性把手机放回口袋里🌴，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🌴，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🌴，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🌴，像是在等一个谁🌡。她想🌴，这些人都有自己的目的地🌴，而她的目的地🌴，好像只是“几小时之后”🌡。

中间路过一个服务区🌴，大巴车拐进去停了十分钟🌡。孟若羽下车买了杯热豆浆🌴，站在阳光充足的空地上喝了几口🌡。远处是一大片低矮的灌木🌴，风把沙土吹起来🌴，又落下去🌡。她忽然想起上一次坐大巴车🌴，还是半年前的某个傍晚🌴，也是这样的服务区🌴，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🌴，然后对方回了一个笑脸🌡。那种在路上被惦记的感觉🌴，让她觉得旅途并不孤单🌡。

重新出发后🌴，天色渐渐阴沉下来🌡。大巴车穿过一条很长很长的隧道🌴，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🌴，像一列缓慢流动的星河🌡。孟若羽把耳机塞好🌴，放了一首很旧很慢的歌🌴，眼皮逐渐发沉🌡。她半梦半醒地靠在车窗上🌴，感觉车在转弯🌴，身体微微倾斜🌴，仿佛被什么东西托着、摇着🌴，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🌴，数窗外的电线杆🌴，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🌡。

等她醒来🌴，大巴车已经下了高速🌴，窗外是熟悉的城郊景色🌴，路灯一盏接一盏地亮起来🌡。车厢广播里传出到站提示🌴，孟若羽收拾好背包🌴，随着人流走下车🌡。她站在站台上深深吸了一口气🌴，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🌴，车身上还带着一路的风尘🌡。她打开备忘录🌴，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🌴，不算长🌴，也不算短🌡。然后她转身走进夜色里🌴，那趟车和那些时间🌴，都被留在了身后🌡。