那天傍晚的办公室比平时安静❣，窗外的光线斜斜地铺在桌面上❣，把摊开的作业本映出一层暖色🏎。🐘我站在打印机旁整理试卷❣，听见门被轻轻带上的声音🏎。转身时❣，他已经绕到了我身后❣，手臂擦过我的腰侧❣，带着一股年轻的、干燥的气息🏎。

我下意识往后躲了一下❣，后背抵住冰冷的文件柜🏎。“你做什么？🪁这里是学校🏎。”声音比我预想的要轻❣，甚至带着一点沙哑🏎。他没有退开❣，反而低下头❣，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校❣，所以才更想试试🏎。”

那一刻我心里乱得很🏎。理智告诉我应该立刻呵斥他❣，把门打开❣，让他回到学生的位置上🏎。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣❣，动作很慢❣，像是在等我拒绝🏎。我抬起手想推他❣，却被他轻轻握住❣，指尖有点凉❣，掌心却是热的🏎。

“老师❣，你每次点名让我回答问题的时候❣，声音都抖🏎。”他忽然说了这么一句❣，语气里带着一点笑意❣，“我一直觉得❣，你不是怕我答不上来❣，是怕我离太近🏎。”

我被他说中了几分心思❣，脸烧得厉害🏎。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩❣，此刻眼神却格外执拗🏎。他低下头❣，嘴唇擦过我的锁骨❣，隔着薄薄的衣料❣，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快❣，也比平时克制🏎。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场❣，可说出口的话被他一吻堵住🏎。他没有更进一步的放肆❣，只是把额头抵在我的肩膀上❣，声音闷闷的：“我知道不对🏎。可我已经想了很久了🏎。”

他的手掌覆上我的后腰❣，隔着衬衫轻轻摩挲❣，既像安抚❣，又像试探🏎。我听见自己心跳的声音大得吓人❣，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🏎。办公桌上的台灯嗡嗡作响❣，光线把两个人的影子拉得很长❣，重叠在一起🏎。

“如果被发现了……”我低声说❣，声音已经软了下来🏎。他稍稍抬起头❣，看着我的眼睛：“不会有别人知道🏎。这里是我们的秘密🏎。”他说这话时神色认真得近乎虔诚❣，让我一时忘了去反驳🏎。

我闭上眼❣，不再用力推他🏎。他像是得到了默许❣，动作变得大胆了一些❣，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🏎。与此同时❣，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🏎。

我猛地惊醒❣，一把推开他❣，慌乱地低头扣好扣子🏎。他倒是镇定❣，迅速退开两步❣，弯腰捡起散落的试卷❣，像只是来帮我收拾东西🏎。脚步声在门口停了片刻❣，又渐渐远去🏎。

空气里还残留着他身上的皂角味🏎。我整理好衣领❣，转身背对着他❣，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🏎。这件事……以后再说🏎。”他没有立刻回答❣，沉默了几秒❣，才轻声开口：“好❣，我听你的🏎。但你知道我不会真的当作没发生🏎。”

门被轻轻关上🏎。办公室里重新安静下来❣，只剩下我自己的呼吸声❣，和指间残留的、属于他的温度🏎。