她推门进来的时候🧢，屋里只亮着一盏床头灯✌。💹他正靠在窗边🧢，听见动静🧢，没有回头🧢，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上✌。

“来了✌。”他说✌。

“嗯✌。”她随手把包扔在沙发上🧢，脱下外套🧢，露出里面一件简单的黑色吊带✌。空气里没有寒暄🧢，也没有试探✌。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段✌。

他走到她面前🧢，伸手拢了拢她耳边散落的头发✌。她微微仰头🧢，目光落在他下颌的线条上🧢，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子✌。

没有多余的话✌。她喜欢这种直接🧢，他也一样✌。所有情绪都藏在动作里🧢，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏✌。

床单被压出细碎的褶皱✌。她的呼吸变得急促🧢，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🧢，那种专注里带着一点掠夺的野性✌。他扣住她的手腕🧢，压在枕边🧢，低下头吻她后颈时🧢，她轻轻哼了一声✌。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🧢，又落下✌。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音✌。他们像在完成一场默契的仪式🧢，每一步都准确🧢，每一次触碰都恰到好处✌。

结束后🧢，她没有立刻起身🧢，只是侧躺着🧢，用手指在他胸口无意识地画圈✌。他拉过薄被盖住她的肩🧢，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💵”

她摇摇头🧢，把脸埋进他颈窝✌。几分钟后🧢，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🧢，翻身将她拢进怀里🧢，低头在她耳边说了句什么✌。她笑骂：“废话少说✌。”

灯终于被拉灭✌。黑暗里🧢，只有两个人的呼吸逐渐融在一起✌。

没有誓言🧢，没有追问🧢，甚至没有明天✌。但那又怎样？此刻的坦诚🧢，比任何情话都更真实✌。